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EL TEATRO EN LA VIDA

Nicolas Evreinoff es un escritor de fama
mundial. Ruso de nacionalidad, se adiestrd
en los escenarios de su pais para dirigir com-
pafiias teatrales, presentacion de obras,
adaptacién de argumentos, y, con tal fin, es-
tudio profundamente historia literaria, psi-
cologia, historia politica, premuniéndose de
todas las armas indispensables a un escri-
tor y & un director de escena contemporé-
neo.

Su curiosidad es tal que, con ocasion del
tricentenario de Lope de Vega, en 1935, leyé
una interesantisima conferencia sobre el
gran dramaturgo espafiol, en Paris.

Le tocod iniciar sus actividades escenogra-
ficas cuando era mayor la preocupacion por
este problema del teatro contemporéneo. Su
cultura y erudicién han sido cotejadas con
las mas profundas de nuestro tiempo, y asi
ha escrito las péaginas de este magnifico “El
teatro en la vida”, verdadera hazaiia psico-

l6gica y literaria, a través de la cual asisti- |

mos al espectédculo de la existencia diaria
visto por un temperamento original y culti-
“ vadisimo. .

“El Teatro en la vida” es una obra que
llamara la atencién entre los lectores de to-
dog,los paises de habla espafiola. Descorre
una cortina que impedia ver a toda luz los
problemas de la escena contemporénea. En
suma wn libro fundamental.’
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INTRODUCCION

Nicolas Evreinoff, cuya celebridad, en Francia, co-
menzé la noche del ensayo general de la Comedia de
la Felicidad en el teatro del Atéher el afio 1927,

. naci6 en Mosci en 1879; es .autor de unos cuarenta
volimenes de teorias y realizaciones dramaticas y ha
ejercido una indiscutible influencia sobre toda una ge-
neracién de autores y escendgrafos, dentro y fuera de
su pafs. La América del Norte acaba de crear un gran
éxito a un resumen de sus doctrinas publicado por Bren-
tano en el que nos hemos ampliamente inspirado para |
presentacién de este volimen. No nos asiste ya, en efec
to, el derecho de ignorarlo todo, mis o menos, de esté
autor original, del que no poseiamos, hasta aqui, en li-
breria. mas que una obra de teatro traducida: La Muer-
te Alegre, representada durantc Ia temporada de 1921-
1922, en el escenario del Vieux: Colombier. La ma-
yoria de los hallazgos del teatro contemporineo en Ru-
sia y en la Europa occidental, tienen sus bases ideolé-
gicas en los escritos de Evreinoff. Ademis, y en pnmcn

- término, Evreinoff opina que el teatro no es necesana-
mente la expresxon de un sentimiento estético :conscien-
te, sino siempre la revelacién del instinto de transfigura-
'aon que va evolucionando del animal % asi como de},v
vegetal — hasta el hombre. Considera que el teatro no

e
e ES PROPIEDAD.
Inscripcion N.o 4859.

COPYRIGHT by
Editorial Ercilla - 1936

-1 JUN 1937

= Prensas de la Editorial Ercilla




10 , Nicolds Ivreinoff

se halla tan sélo en la escena, sino que se encuentra
también en mnosotros mismos, asi como en todo lo que
nos rodea. Y uno se da cuenta, inmediatamente, de lo
que una tesis como la mencionada puede traer consigo
de deducciones ttiles, en el dominio de la “introspeccién”
asi como en el de la sociologia.

&%
¥ ¥

Por el lado de su madre, nacida Valentina de Grand-
maison, Nicolas Evreinoff es latino y francés. Su padre,
de inmejorable aristocracia rusa, fué un alto funcionario
del Cuerpo de Ingenieros de Caminos, Canales y Puer-
tos. Valentina de Grandmaison, de temperamento ar-
tistico, musica .excelente, le ensefi, desde muy tempra-
no, a su hijo, la importancia que es menester atribuirle
a la vigilancia de si mismo, la calidad profunda que tie-
ne ‘el ser que se revela exteriormente, siempre, por el
gesto, la actitud y el lenguaje. A su lado, Nicolas Nico-
laievitch conocié, inmediatamente, una intensa vidla in-
terior y confiesa, con la mejor voluntad, . la autoridad
esencial que esta influencia ejercié en el desarrollo ul-
terior de su pensamiento y de su arte. A los cinco afios
asiste a una representacién de Giroflé Girofla y la idea,
el pensamiento ‘del teatro serd para él, en adelante, co-
mo un elemento orgénico de su existencia; con su her-
mva'no'menor, Vladimir, de buen grado o por la fuerza,
su principal compafiero, representa por si mismo, 7y sin
cesar, sainetes que improvisa, que compone, que varia

y que encadena los unos a los otros. A los diez aficos de_

edad lo confinan en un colegio, en Pskow, donde: per-
manece hasta el dia en que pasa por alli un maraviilloso
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circo ambulante. Logra evadirse y consigue hacerse afi-.
liar en la miserable comparsa, ejecuta mil payasadas a
las que el ptblico tributa un éxito generoso; el nifio co-
menzaba a manifestar cierto brillo en la arriesgada ca-
rrera de equilibrista cuando sus padres lo recuperan y
resuelven tomar serias medidas en contra de ese demo-
nio del cual estd irremediablemente poseido. Lo obli-
gan a entrar a la Escuela Imperial de Derecho, en donde
la disciplina ejercida es de lo mas estricta, y no sale de
alli — de ese sitio frecuentado por una juventud nobi-
liaria y numerosos ‘‘snobs’ — sino en 1901, honorable.
mente, esto es, con una medalla de plata. Pero no esta
curado de sus tendencias. Ya, en esa ocasién, era autor
de dos o tres obras teatrales y de unas diez composicio-
nes musicales. Apoyado sobre ese bagaje se atreve a
enrostrar la voluntad paternal y se produce la ruptura.
Y se encuentra sin hogar y sin més dinero que el que le
proporciona la medalla aludida. Para vivir se ve obliga-
do a aceptar un empleo. Ingresa en el Ministerio de ca-
minos, canales y ‘puertos... pero concurre, al mismo
tiempo, al conservatorio y toma parte en la clase de
composicién del célebre Rimsky-Korsakoff. Y su his-
toria sera, en adelante, principalmente, la de sus obras.

%
L J

Su estreno, como autor dramaético, tiene lugar en
1905. Un teatro de vanguardia, en San Petersburgo, el
Teatro de Javorsky, representa una pieza de él, en cin-
co actos, Los fundamentos de la felicidad. El Teatro Im-
perial de Alejandro pone en escena, au vez, Stepha-
ne y Maria. Al afio siguiente le toca el turno al Be-

--zmg*_




12 - Nicolds Evreinoff

Ho Déspota, un acto presentado por el teatro literario
y artistico de San Petersburgo. Entretanto, Nicolas Evrei-
noff publicaba articulos en diversas revistas sobre los
problemas del teatro; con un talento de charlador y un
encanto personal que ha hecho que, a veces, lo compa-
ren a Oscar Wilde, frecuentaba, en todas partes, la alta
sociedad rusa (en donde no han faltado hasta la vispera
de la revolucién, los aficionados y los mecenas), con el
fin de propagar el ardor de sus convicciones. Asi fué co-
mo ocurrié que en 1907 la fundacién del Teatro Anti-
guo lo colocara, repentinamente, a la cabeza de los rea-
lizadores del Teatro Nuevo.

Desde sus primeros contactos con el publico, Evrei-
noff se habia dad¢ cuenta de que la vulgaridad del tea-
tro realista amenazaba con no '‘distraer”, y que el ideal
meticuloso de las disposiciones escénicas, fotograficas,
#eghu}és de haber asombrado un instante al vulgo, co-
rria el riesgo-de no conmover a nadie dentro de breve
plazo. Importaba, pues, volver a hallar lo esencial del
arte escénico, los verdaderos principos de la teatralidad.
La literatura, a contar desde el siglo XVIII, tenia tenden-
cia de predominio sobre el especticulo. Era menester re-
fluir a los origenes del teatro europeo para descubrir de
nuevo el secreto de una teatralidad apasionadora, inti-
mamente ligada a la vida social. Tal fué el programa del
Teatro Antiguo.

Al teatro francés de la Edad Media le cupo el honor
de la primera temporada. En torno de los tablados del
Teatro-Templo, a fin de que fuera muy completa la de-
mcstracién, Evreinoff evocé la ‘‘asistencia’; escribiendo
réplicas del publico-actor, reconstituyendo los trajes, Tas
actitudes, la atmésfera, y sus hallazgos son, ain en la ac-
smalidad. metédicamente explotados por varios. La se-
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gunda temporada tuvo por tema el teatro espaiiol, Cal-
.derén, Cervantes, de Molina, etc.; después die la' re
rreccién de la Comedia dell’Arte, se habria paso as.‘ll-
del teatro shakesperiano, del teatro popular alemin dal
teatro clésico de Francia. Pero esta empresa en qu'e :
ambicionaba recuperar, al mismo tiempo que la verd:d
histérica de los textos y de los trajes, la fisonomia viva
de los movimientos populares de antafio, necesitaba es-
tudios, viajes, todo género de esfuerzos, a los cuales “‘el
nervio de la guerra”, como siempre ocurre, falté. Des-
pués de dos afios, el Teatro Antiguo cerré sus puertas
dejando tras él — segin escribié el critico Kamensk):
—"una huella brillante en la historia del teatro ruso.'
El Teatro Antiguo no habia sido un Museo del te;\-
tro, sino un museo de la “teatralidad’; y habia durado
lo suficiente para dejar en evidencia que la esencia de la
ot vl ey

teatralidad reside en la relacién entre la escena y el es--
pectador y entre éste y la escena. ET N
£
L

. En 1938, aparece su Apologia de la teatralidad.
teatro, declara valientemente, no ha S
estar fundado sobre un coh:rencionali:mofe:ajgsgzgzsdij
ultra-naturalismo actualmente cultivado sobre los esce-
narios. El decorado sigue siendo ‘artificial; el actor re-
curre siempre a diversos artificios a fin de hacerse pasar

-coino encarnando realmente a un personaje imaginario;
_y_;l mviSm_q expectador se compromete ticitamente jun-
'_tq con tomar colocacién en su asiento, a conserva; una
actitud definida ante la imagen estética evocada ante &l:
-esto es, una tela pintada, pero una tela pintada que ta-

SRR Sy y——



14 Nicolds Boreinoff

mara deliberadamente como ‘“‘cielo’’; aquél es un actor
pero un actor que tomara deliberadamente por un hom:-
bre que vive realmente su personaje ante mi, D¢ modo
que el teatro, en si, es puro convencionalismo. Y he ahi
su encanto esencial. Y es por este motivo que para todos
y para cada uno, es una fuente de.goce infinita. Un arte
admirable, creador de valores nuevos; una estética que
apasiona; que se niega a solicitar empréstitos de la natu-
raleza, que evoca su propio cielo, a veces més celeste a
nuestra vista que el cielo verdadero.

"
% &%

Peio no se contenta con descubrimientos tedricos.
Escribe - Los tres Magos (1907); La Muerte dichosa
(1908), representado por el teatro alegre para nifios
adultos; Una Mujer tal, etc. El rigor de sus raciocinios
sobre el arte, cuando crea, da paso a una espontanei-
dad refrescante; y divierte a la manera de Miusset, inci-
tando, al mismo tiempo, al expectador a reflexiona
bre los problemas méas graves; este filésofo es un autor
alegre. La accién lo solicita paralelamente; en €l tea-
tro de la célebre artista rusa, Vera K omm issarjevska,

pone en escena la Salomé de Oscar Wilde, de manera
destinos

r SO-

de producir una sensacién cuyo efecto en los
ulteriores el teatro de arte ruso, y en conse«cuencia del
teatro europeo, no esti, quizd, agotado todiavia; 2 la
poesia negativa del naturalismo estrecho, a las cansado-
ras impresiones del simbolismo, opone un naétodo de-
clarado, con justisima razén, ultra teatral, a base de li-
bertad, donde todos los medios que llegan @ determi-
nar un méximum de teatralidad son buenos, €s decin
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de facilidad emotiva, de sensibilidad en atenciévn a las
intenciones del dramaturgo; no acepta un predominio
de los elementos plasticos sobre los valores ideales; se
revela de antemano en contra de cierto snobismo que
ira desinteresindose, cada vez mas, del fondo teatra!
(texto, diédlogo, belleza interior de la construccién del
drama), a fin de reservar toda su fuerza de atencién,
de admiracién, de aprobacién, a los medios exteriores
(disposicién escénica, decorados, trajes, personalidad
de actores), medios exteriores que tienen, por cierto, su
importancia, pero una importancia detestable cuando la
parte, sea cual sea, tiende a hipertrofiarse a expensas
de la economia arménica ‘‘del todo™.

Aparece en libreria, en 1908, una primera coleccién
de sus piezas. En 1909, la Teoria del Monodrama,
junto con la creacién artistica de la que la Teoria del
Monodrama no es sino el comentario: -La Represen-
tacién del Amor, monodrama en tres actos. Aqui, so-
bre la base del impresionismo subjetivo, se trata de una
nueva concepéic’m de arquitecténica dramética. Tiene
hoy sus adeptos, gue no se apresuran siempre a reco-
nocer todo lo que le deben al iniciador. Evreinoff quie-

re, en el centro de su drama, la presencia de un solo
personaje verdaderamente activo; y mostrar el mundo
exterior tal como se lo representa ese personaje en cual- |

— T T . o .
quier instante de la accién escénica.
e . - <l e o e i vl

*
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- En 1910, Nicolés Evreinoff abandona dcfin‘itiva_v.
mente la Cancilleria del Ministerio, Es una de la figuras
més destacadas entre los hombres de Teatro. La origi-
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16 Nicolds Evreinoff

nalidad de sus concepciones y la osadia de sus realiza-

ciones le crean imitadores, discipulos estorbantes de los
cuales se ve obligado a defenderse porqué no ven en

el monodrama sino una receta que explotar y una opor-

tunidad fructifera de pujar con la moda. El, entretanto,
prosigue sus pesquisas. Hace aparecer ‘el desnudo en la
una monografia sobre Rops considerado co-
mo un ‘‘macho mistico”, y otra sobre Beardsley que
le inspiran violentas e ingeniosas demostraciones sobre
el tema del escandalo, considerado como factor de ar-
to. Luego, llega a ser el animador del teatro del “Espe-
jo deformador”” (Du miroir déformant), del que se dic

que habia logrado resucitar, desarrollandolas, las mejoi
res tradiciones del teatro de Aristéfanes. Se’ represen"
‘taron alli, prmc1palmente, caricaturas y parodias; la dis-
posicién escénica y los textos, todo debia de ser alli,
antes que nada, alegre, divertido, espiritual, y lleno de
"efectos teatrales”; y se ha conservado, particularmente,
como fuente de risa mextmguxble el recuerdo de una
reconstitucién, en el teatro del “Espejo ‘deformador”

de las dlferentes maneras de poner en escena, en esa
epoca el primer acto del Revisor ‘'de Gogol: la *ma-
nera naturalista de Stamslavsky con detalles como el
de una bacinilla ‘en el velador y sus personajes ar-ti-

escena,

»
-_cu-lan-do, sin darse prisa, explicando largamente cada

uno de sus gestos estudiados, daba paso ‘a las revelacio-
nes simbélico-misticas de Gordon Craig en donde las
figuras bien caracteristicas de la provincia rusa habian
sido cambiadas en esquemas abstractos, visiones del
otro mundo entre biombos que subian hasta el cielo;
venia, en seguida, Max Reinhardt y su concierto de vo-
ces roncas, su galeria de fisonomias groseras, su colec—
cién de gestos enérgicos, de sutilezas militares. . Ex-

N
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poniendo valientemente su reputacién, Evreinoff, fus-,

tigaba a los contemporaneos ridiculos y llevaba un ar

diente combate para el triunfo, en el teatro, de la s
cilla y pura teatralidad; lo acusaban, en cambijo de o
ser mas que un dllettante que rebuscaba el escandalI:)o
cultivando lo extrafio y lo absurdo; este revoluciona o'
profundo, pero que sabia reir, era tratado de cl .
de prestidigitador y habia la intencién de abrumarl(;wc?;
apodos y sobrenombres. |Qué éxito! Fué sobre la mis-
ma escena que dié a conocer Los entrebastidores del
alma (Les coulis%es de T'ame); el decorado repre
sentaba una-caja tordxica abierta; con un corazdn gal:
pitante, pulmones que resplraban, y el drama se des-
“yos” de un mismo individuo —
yo racional, yo emotivo y yo subconsciente — jinter-
cambidndose conceptos semejantes a los que se oyen
en los entrebastidores de un teatro en tanto que en
el proscenio se desarrollaba la accién principal.

envolvia entre tres

% »

*
~ En 1911, aparece su libro sobre los actores-siervos
(Les acteurs-serfs) estudio” penetrante sobre er origen
y el desarrollo del teatro en Rusia.

En 1912 y 1913, viaja por Europa y por -Africa
Luego publica El teatro como tal (Le Théatre cdm:
me tel) y una nueva coleccién de piezas. En 1915, 1916

1917, aparecen los tres volimenes del Teatro para
si mismo (Le Théatre pour soi) y estudios sobre los

- primeros tiempos del Teatro. De 1918 a 1920, reside
en el sur de Rusia, donde dicta conferencias, v es alli

dovpde escribe La Comedia de . la Felicidad (La Co-

.



18 Nicolas Evreinoff

El teatro en la vida

médie du Bonheur) o, més exactamente traducido. Lo
Esencial (L’essentiel), que va a llegar a ser, a través
de la Rusia, de América y de la Europa occidental, el
centro de su irradiacién. En 1924 escribe
de los Justos (La Commune des Justes), creada en
Varsovia el afio 1925. Viaja a través de Europa y Amé-
rica (1926). Helo aqui establecido en Paris, donde ha
terminado el Beso-radio (Le radio baiser) y El Tea-
tro de la guerinn eterna (Le Théatre de la Guerre

éternelle).

El instinto de la teatralidad — he aqui su tesis —
determinaba la conducta individual y social del hom-
bre, miles y miles de afios antes de los comienzos de
lo que denominan el teatro, propiamente dicho, sobre
la escena; pues el instinto de la teatralidad, idéntico al
instinto de transfiguracién, es vivaz en organismos ve-
getales y animales muy distantes de formar jamas un
pensamiento que contenga alguna relacién con la estética.
Pero Evreinoff ha observado que, mientras mas despro-
vistos se hallaban los animales de dones naturales en el
orden del “‘mimetismo’’, mas obligados habian estado,
durante la lucha secular por la existencia y 1A perpe-
tuacién de la especie, de desarrollar sus medios  de
transfiguracién y que, en fin de cuentas, el mas alto
grado de teatralidad consciente correspondia, en el. rei-
no animal, al méas alto grado de inteligencia y, en el
hombre y la sociedad, al méas alto grado de civiliza-
cién. Y he ahi, por fin, el alpha y omega del ideal de
accién que ha hecho suyo y que propone a todos: re-
teatralizar el teatro a fin de teatralizar conscientemente

e intensamente la vida. .. _
Nos avergonzamos de nuestra desnudez, de presen-

tarnos en publico tal como la naturaleza nos ha con-

La Comuna

cebido; en cambio, mientras mas capaz

’ €8 una indy-
mentaria de dar de nosotros una imagen )
o

< artificial, m3
orgullo inspira al que la lleva Y mas respeto a lo,s o
que

la contemplan. La sociedad es la cortesia, los buenos
’

"mecdales, ha dj ldsofo; i
I a dicho un fildsofo; y es muy cierto que Jos
hombres,

es, que han permanecido, en el fondo, sujetos
a apetitos de primitivos, se dan mutuamente ] c;

dia’ de los buenos modales y de todo género de di ?e-
ciones; algunos ignoran que representan un rol y mS) 1;:
dan la pena de representarlo bien; otros, conscientes
del papel que les corresponde, ¥ que lo han elegido mias
o menos libremente, realizan, Jo mejor po:ible s
larga y pesada tarea, sus roles de sabios, de artistas, d:
conquistadores, de ricos, de amotinados, etc etc'

constituyen, en esa forma, los mas altos valo;es d" ]y
humanidad, los factores esenciales de |a civilizaciénc—a

- de la civilizacién que puede ser considerada, ella mis

ma, como una constante y noble protesta de] ser hy.
mano en contra de sy naturaleza y de la naturaleza
El hombre que sabe que la vida es ¢ algo” de que se.
debg: hat’cer “otra cosa”’, deja de ser esclavo Yy se trans-
forma en maesiro; gracias a la conciencia de la teatra-
‘lidad, la vida ya no aparece como un tejido de acon-
tecimientos fatales, incomprensibles, se de-
muestra comprensible y cercana ‘‘a rosotros”; ya no
compleja, sino ideolégicamente sencilla; ya no es, a

insélitos;

. . .
- nuestros ojos, sino lo que convenga' que sea: “‘un obje-

to de transfiguracién''.

Y la misién esencial del teatro, consiste, precisamen- -

te, en revelar esta conciencia que estd siempre dentro

de nosotros, pero, a veces, adormecida; en excitarla en
’

mostrarle y demostrarle la extensién de su fuerza y de
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CAPITULO PRIMERO

TEATRO Y “TEATRO”

Cuando decis ‘teatro’’, imaginais, inmediatamente,
un edificio repleto lmn publico qué ha venido a una
cierta hora para ocupar sitios determinados ante cierta
p]ataforma elevada llamada escena, ¥y sobre la cual in-
dividuos, semejantes 2 vosotros mismos, son pagados
para personificar a otros individuos, también semejan- '
tes a vosotros mismos. .. © diferentes, conforme al plan
del autor dramatico cuya obra se llama ‘“pieza’.
Cada media hora, més o menos, cae el telén, el
publico slba o aplaude, se esparce a través de
los corredores, acude al ‘“‘buffet”, fuma, encuentra
amigos, bebe, flirtea, charla, perora, hasta el - mo-
mento en gue una sefial convenida os vuelve a lla-

" mar al asiento que ocupibais; el telén se alza de nuevo,
y todo se pasa como anteriormente hasta que, habiendo
F 1 _terminado la representacién, los asistentes abandonan
# ¢l establecimiento. Si os preguntaran por qué habéis
-‘.“-'acudido a ese teatro, muchos de entre vosotros respon-
derfais gfm con franqueza, y con un tono por demés des-

T ———




24 Nicolds Evreinoff

embarazado: ‘‘por placer”. Otros dirian, con un aire de
superioridad: ‘‘para instruirme’’. Otros mas responde-
rian, con un ademan pretencioso y de hastio: ‘‘para
experimentar emociones de orden estético’’. Los que ha-
brian advertido, antes que nada, los encantos fisicos
de las figurantas no contestarian sino, in petto: “‘Estas
hermosas piernas valian la pena de ser vistas”. Final-
mente, los de un quinto grupo, confesarian valiente-
mente: ‘‘sobre todo, para poder decir que hemos ve-
nido a este teatro a fin de ver una cbra nueva, contar
que el comediante o la actriz en boga representaba, de
tal o cual manera, que el autor, muy aclamado, se pre-
senté y saludé al ptblico bajo una granizada de aplau-
sos, y que la sefiora X. .., en un palco-baignoire, llevaba
el mismo vestido que lucia en la tltima gala.

Aun los intelectuales de entre vosotros no se en-
cuentran todos de acuerdo en lo que se refiere a la ma-
nera de concebir el teatro. Los unos ven en él una tri-
buna para el desenvolvimiento de ideas traducidas en
accién. Otros le consideran como un sitio de fusién es-
tética de las artes en general. Otros mas, como un medio
de dar satisfaccién a nuestra tendencia por los ritos y

el paganismo. Un dltimo grupo, por fin, piensa méas o

menos de la misma manera, salvo ciertas reservas y
modificaciones. :
. "
Junto con la palabra {'teatro’” se conexan, en nues-
tro pensamiento, muchas otras cosas todavia: ‘‘el teatro

de las operaciones militares, lugares de batallas entre

pueblos_agotados por argumentos diplomaéticos; el es-
trado del prestidigitador —, ‘el teatro magico de Ro-
berto Houdin, por ejemplo, el primero que Sarah
Bernhardt conociera en su infancia; el célebre ‘‘Thea-

trum Poenarum’ del criminalista Dopleur, -esto es, la

. de Moliére”. Se da atin este no

T P

A . tor, director y ajustador escénic

>
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plaza pablica de los castigos fisic
el cinema y el teatro de sombras,
teatro encierra, en realidad, una v
de ,sentxdos. Designa el _edificio e
las piezas. ¢No decis, acaso; “¢Vamos a] teatro?" P
e refiere también a la parte del edificio en dond lero
actores répresentan, tanto como e] Arte teatra] ae“]os
trabajadores del teatro; se interesa en e] vteatro’ o8
la causa del teatro”. [.a literatura dramética H;)i’r::s:e
- igualmente, teatro: “'E] teatro de Shakespeare, el teatrc;
b o 5
tico especifico” fijado por esa I;;tel;:tzlra ;fe;:; ?razl-ar
_posicién escénica. Se ensalza una pieza, diciendo d‘eae“'ls:
“‘esto es teafro"; se condena a otra afirmando. * a:
1o es teatro'_. Esta larga enumeracién, por Ja que c.;;e
‘disculpas, me parece reunir todo, o mas o menos f)ii 0
;Jo que se entiende, habitualmente ideas i g,
por la palabra “‘teatro’. =8 Jeto? —
Soy, desde hace treinta afos

0s y de las torturas;

ariedad muy grande
N que se representan

» autor dramaitico, ac-

o. Mis obras han s

' n sido

representadas en Rusia, Alemania, Francia
?

América, Polonia, Espafia etc, Soy
hombre del oficio tanto como e] que
bien cuando digo *‘teatro”

Inglaterra,
€n una palabra,
maés lo es. Pues
n:] _Pi:;DSQ.._POr _ningdn con-
L Cepic un; y €n onde o 1

que ha sido ,p_s,tensibl:n;e;_»te creada .p:.r?;?tizzi‘iua@@!;m'
- que se encuentra fija en e] S
“cuyos espectaculos presentan
,  Cuando decis “Comer"

en el restaurante,
' (X " Ll
Cuando decis “Amor » No pensais forzosamente en

0s sitios que la moral reprueba ¥ que la policia tolera
~ De la misma manera, cuando digo “Teatro’

tiempo y en e] espacio, y
un caracter inmutable..
» NO pensdis inmediatamente

» YO no

] .-

etc., etc. La palabra e
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e

pienso en lo que no €s mAs que una explotacion comer-

cial de mi tendencia instintiva por el teatro.

El teatro que provée a vuestra distraccién, a vues
estd muy lejos de la idea que, Per”
] teatro. (A mi modo de ver, el
‘ mbre, como 1€
cesidades ‘sexua-

tra instruccién, etc.,
sonalmente, tengo de
teatro es algo tan ese
pirar, como alimentarse ©O saciar sus neé
les. Es, por este motivo que,
bre teatro, tomo ejemplo en el célebre Paracelso qué,
antes de dar comienzo a su curso ef la Universidad de
Basilea, quemd todos los libros de sus antecesores.

LEl teatro, tal como lo concibo, €s inmensamente mas
vasto que la escena. Es mucho mas necesario y. precio-
so para la humar?id s
de 15-7<':Aiyil‘i“zmévéi/6vr{”rﬁédei’na. .
como lo hemos hecho “durante millares de afios, y como
lo atestigua, poT lo demas, la historia de nuestros ante-
Pero jamas ha podido ningtin hom-

ncial, para el ho

odemos pasarnos sin ellos,

pasados primitivos.
bre pasarse sin el teatro, tal como lo concibo.

cuando llego 2 hablar so-

ad que todos los ‘descubrimientos

CAPITULO I

EL TEATRO EN LOS ANIMALES

¢Ha tenido usted alguna vez la oportunidad d
a‘un gato jugar con una laucha? Si no es asi, h <
dido qstcd, sin duda alguna, mucho, pues cons’t't e
espectéculo tan interesante como sugestivo e
: Apenas suelta el gato a su pequefa .victima, é
finge estar muerta de la manera mas habil y dra,r;é:sm
No se mueve ni respira y permanece inmévil en la “;a:
tura en que su verdugo la ha abandonado. Entret e
el gato — él también — ‘‘representa su rol” M.an':\.nto,
la' mayor indiferencia hacia la laucha. Senta.do al feSta
distancia, se relame, se asea con uncion, mira o
otro lado, hasta el momento en que la’ “pe ]
medianta’” salta para huir; entonces el galzoqu:cr;,a Cc;)-
abajo su méscara, la alcanza y la vuelve a e;tra an;
el espectaculo comienza de nuevo. Pues, sin d I;ar,
un espectaculo. ¢No piensa usted asi? ’ i

Es muy natural que nosotros creamos que el teat
es una cosa esencialmente creada por el hombre E;

escenario, los bastidores, las baterias del proscenio, los
i~ - Pogh -

N Lo area o

juegos de luz eléctrica — todos ellos son elementos_in
e l_fiblgypgnye asociados, en nuestro espiritu, con el tes-
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tro, en cuanto a establecimiento piblico; son productos
de nuestra cultura y de la historia. Sabemos que el tea-
tro se ha formado lentamente, gradualmente desde los
tiempos de los Corifeos Griegos, los mas lejanos de
nuestra época de electricidad, de radios, de aviones, y
ha sufrido, a través del tiempo, una larga serie de trans-
formaciones y de transfiguraciones. Cada época, cada
periodo de desenvolvimiento de la cultura, ha reflejado
en el teatro, como en un espejo, sus ideas, sus ideales,
sus suefios; toda época y periodo se ha servido de la
escena como de una tribuna desde la cual ha procla-
mado nuevas — o viejas — teorias sociales, religiosas
o morales. ¢Qué Arte ha sido capaz, en realidad, o qué
institucién, de reflejar el alma humana con mayor exac-
titud y méas profundidad que lo que lo ha hecho el tea-
tro? Es en el teatro y en ninguna otra parte, en donde
el hombre se reconoce a si mismo, con justo orgullo, y
donde reconoce también, con legitima satisfaccién, la
omnipotencia de su espiritu; por cuanto es alli donde
no sélo -imita al Creador, sino donde se transforma en
creador él mismo. Concibe una nueva existencia, una
nueva realidad y las ve personificadas. Ve vivir sus
ideas encarnadas en seres humanos. Crea mundos nue-
vos. Si la naturaleza estd dominada por sus propias
leyes que responden a determinados fines — leyes a
menudo enemigas del hombre, y que éste debe cono-

cer y que estudia al precio de ‘continuos esfuerzos — el

teatro no estd dominado sino por él mismo. En el li-
mite de los muros de este establecimiento, es el maes-
tro supremo.

Esta concepcién del teatro, es la concepcién co-

rriente, aceptada sin reflexién ni dudas, como un axio-

ma. Y es menester desarrollar un gran esfuerzo men-

...

El teatro en la vidg

— T

tal, una co 16 {
tal. y neeniracion del espiritu, para demog
2P, pa mostrar

== e :
cudn superfxcxalr_grixlexacta es. Esta linea de dep. o —
e 9, e emarca‘

7 ' . *»

cortésmente “la realizacién de las funciones naturales'

¢No se encontrarj, acaso, “el Teatro” ta ‘rla o
n sélo allf

: le est consagrado y e]

encnard
= .o
€€ Por experiencia pro-

nominan el “mimetismo"’

de un &rbo] una pequefia
Pero apenas la toca usted con e]

_pia, lo que los naturalistas de
‘Observa usted sobre e] tronco
‘mancha insignificante;

‘guracién. La naturaleza
para preservar a sus crj
lt_pdos lados, las rodean,

Y taciturno aspecto,

I un rastro ni el
. » . ’ l e me i i
Vvegetacién, ningtin Verdor, No creer; rod 1o e de

- . . e Y - ”
pudieran existir plantas a]lj Jonde 12 usted jamis que
Tocas y piedras,

Se encuentran, en efecto
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Y si levanta
a aparien-
blc de la
la de un

cono ©
la se-
es la

amarillas, en forma de pequefias estrellas.
usted una de esas piedras, descubrird que e€s
cia mineral no existe sino en la superficie visi

planta y que la parte inferior es, en absoluto,

vegetal, que simula la forma de un largo
de un rédbano enorme. Lo que aumenta ain mas
y las rocas que la rodean,
Las mencionadas plan-
eteadas exactamente
ces

mejanza entre la flor
coloracién de su parte exterior.

tas-piedras estan manchadas y Vv
deras. l.os animales, raras V€

como las piedras verda
“piedras’,

sospechan la maturaleza auténtica de esas
y pasan junto a ellas sin advertirlas.
Si uno se esforzara para definir d
cisa este fenémeno de mimetismo no encontraria un
concepto méas apropiado que el de “teatro’ ... En el
caso de las plantas que acabamos de describir 'vemos
aparecer, netamente, una intencién de mascarada en la
naturaleza: el empleo de la méascara con el fin de de-
fensa. He ahi una manera primitiva de representar un

rol. Se trata de un ‘‘juego’” absolutamente preciso que
rcprcsenta en la
Prudente

dero sobre

e una manera pre-

la ‘planta, aparentemente sin defensa,
mejor forma posible. Drama inmévil.

pantomima. El “artista’” elige su lugar verda

arenoso y simula la piedra
lismo excelente de su accién, depende algo
ito de un juglar o titi-

‘el escenario

vida. Del rea
més importante que el vano éx

ritero: es la existencia misma del coﬁx@nediantc la

en juego.
‘Son frecuentes las pantcmimas en 1

media de la naturaleza; cada jardin, cada pr

besque las representa ante nuesiros ojos
drian encontrarse, por millares, ejemplos

i on las plantas. Hay plantas que =

de instinto mi-

durante toda su :

¢ 8

que estél :
a gran tragi-co- §
adera, cada §

distraidos. Po~§ :

e disfrazan ds

PR

"ot'x:as plantas’’. Hay otras que se disfrazan de *‘
tos’', que toman la apariencia de la .turba de tero o
madera, etc., etc. Otras mas que son toma’das ozos e
por ovejas blancas, por tortugas, etc. Las plan::\srcives’
diantas aparentan estar muertas cuando estdn vivas n:;:
ser estériles cuando son fecundas, de hallarse ause,ntes
de la escena cuando estin presentes. En infinitas pro-
cesiones se desarrolla, en torno nuestro, la mascar::d:
a]tament.e artistica y variada. ¢No es esto, acaso teai
tro? Infimos y silenciosos, ¢no reglamentan, acasc'> es-
tos actores su conducta cotidiana conforme al 'u o
principio teatral que consiste en el hecho de édop tr
una apariencia distinta a la que se tiene en realidida:
A medida que yo medito sobre estos hechos m;:

. voy dando cuenta con mayor claridad, que nuestro tea

trq*_f{nano’ éste en donde se paga su asiento, ha sur
} ] S T ea—— . et :
gido en la historia de la humanidad, menos para satis-

is-

facer nuestro instinto de actor — por cuanto, as{ ¢ \
’ omo

lo Yeremors rr‘las adelante, este instinto estd ampliamente

satisfecho, alin fuera del teatro — que par d .

a descubrirlo. En otros términos, la misién Sclaiu amos-/

educativa, y no en el sentido vulgar de la palabi:tm' 7

en su ?onccpto mas amplio y maés filoséfico. A
Quiero decir con esto, que el teatro estd destinado a

d.csempeﬂar el mismo rol, con atencién a la compre

sién .de la vida y de la naturaleza, que el érnbarp :-

ejemplo, en atencién al conocimiento cientifico ’Sa}l)aer

rr:os que el &mbar no fué empleado, durante miliares de;

afios, mas que para la confeccién de aros, de ornamen-

tos para el cabello, de broches, de boquillas para ci

rrillos y toda suerte de otros objetos menudos Ncolg:;

considerado bajo su aspecto cientifico, sino a contar

desde el descubrimiento de William Gilbert, en 1600

— = 9 9 9VEe

El teatro en la vida
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fésil, frotada sobre lana, atraia los cuerpos livianos.

Gilbert fué el primero en calificar de ‘‘eléctrico” ese
poder de atraccién, tomado de la palabra griega “‘elec-
trén” que designa el 4&mbar. Vim illam electricam nobis
placet appelare. ‘““Nos complace llamar eléctrica esta
fuerza', escribié Gilbert en su libro. Mereceria, sin duda
alguna, haber dado su nombre a esta fuerza misteriosa;
sin él, la humanidad ignoraria quiza todavia la propie-
dad fundamental de esta substancia que trastorné todas
las teorias anteriores relativas a la estructura de la ma-
teria, y cuyas aplicaciones practicas han revolucionado
nuestra existencia. :

La electricidad se llama asi, en honor del &mbar
(electrén), cuya estrella ha guiado los esfuerzos des-

plegados por la humanidad para penetrar los misterios |

de la naturaleza. 4
Y el “teatro” estd seguramente destinado a desem-

pefiar un rol idéntico al del 4mbar, por la revelacién

de nuevos secretos. _
Examinado bajo ese dngulo, el mimetismo no es tan

s6lo, como lo declaran los naturalistas, un fenémeno §

de convergencia, sino también una etapa del desenvol-

vimiento teatral. Y esta asercién esti llena de numero- .
sas deducciones, de la méis alta importancia para los }
filésofos, puesto que ella implica la revisién del con-

cepto mismo de lo “natural’. )

Pero volvamos al teatro en los animales.
tro en los Animales". Estas palabras, en el concepto de
muchas personas, pueden significar una extrafia parado-
ja, o bien una afirmacién insensata, y evocar sobre los

labios de ellas, una sonrisa de escepticismo. Analogias 3

nehulosas v complicadas, comparaciones aventuradas y

b
4

Mucho antes de Gilbert, habiase notado que esa resina . E |

“El Téa; ]
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“

: : lo que el lector podria es-
: ;§5f5’ de la contmt._l‘a&cxén del presente capitulo. Los que,

glﬁgembar-go’ admiten, junto con Herbert Spencer, Ja-
mes v ‘Groos, que los animales poseen las mismas fa-
tades de imitacién que nosotros; los que rno han cJ-
ado que Aristételes veia en la imitacién la base vy la
encia de todo arte; los que, por tltimo, han obser-
'vé‘ddldue el juego de los animales tiene un caracter dra-
é{tiCO, éstos no hallardn nada que los sorprend

«sbéticas”, hipétesis, he ahi

1A a o les
¢choque en la afirmacién de que existe un “‘teatro de los

ay que anotar aqui que la atencién de muchos
6logos v psicélogos ha sido atraida por el “juego en
eifo animal”... Centenares de trabajos cientificos
in“sido consagrados a este objeto y es evidente que el
udio y el andlisis de esa forma de la actividad de los
4 animales es el camino mas corto para llegar a compren-
& o a psicologia de ellos. Pero los sabios, por desgracia.
ca“cosa o nada dicen, sobre el aspecto ‘“‘teatral’ del
ﬁégp de los animales”. A mi modo de ver, es, sin
mbargo, bajo este angulo ‘que debe de ser abordado
este 'sujeto,

Leed, por ejemplo, el parrafo siguiente del Natu-
ralista en el Plata, de \W. H. Hudson: -

= “Existen danzas humanas en las' que figura una

3

sola persona activamente, y el resto de la compaihia
se concreta a contemplar sus evoluciones, Algunas
clases de aves, de géneros diversos, ‘ejecutan danzas
gé esta naturaleza. Un ejemplo impresionante  es el.
_él gallo de ivs rocas, ¢n las regiones tv
“1e’ América del Sur. Un sitio musgoso, ho
eado de matorrales, es elegido como terreno de
Iy

cpicales de

rizontal, ro-

..
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4

o
* danza, despejado, aseado, libre de piedrecillas y
“ briznas; las aves se hallan reunidos en torno de esa§
“ arena; un gallo, de radioso plumaje y de cresta de ¥
“ un color rojo-anaranjado, avanza, con las alas des-
*“ plegados, y comienza una serie de movimientos com-§
* parahles a los de un minué. Al final de sus evolu-§
ciones, transportado por la excitacién, salta y gira @
* verticinosamente de la manera mas sorprendente i

. . £ - 4
* hasta que, extenuado, se retira del escenario a iin Je 4

gue oira eve lo reemplace’.

Aungue sea un minué pasado de moda, y no una § .

danza moderna, debemos admitir gue se trata, no obs-
tante, de una danza, representada sobre un escenarid ro-if
deado de espectadores. ¢Quién podria negar la “tea-§
tralidad’”” de estos juegos de pajaros? Pero sefialemos] 3
otros ejemplos. Un zodlogo estaria en condiciones 3
citar una lista entera de aves que adornan su terrenoff
de danza por medio de plumas vistosas, de guijarros,
de conchas, y otros ornamentos de diversas variedades
La corneja de los trépicos es, hasta tal punto, aficio
nada a estas cosas, que los indigenas de las regionesi
donde vive buscan siempre en el ‘‘dancing” de las cor-
nejas, sus alhajas y adornos desaparecidos.

. e , 1. o
En realidad, los teatros de pajaros estan muy disg

tantes de ser primitivos y exentos de pretension. Danl§
un ejemplo muy alto del cabotinaje en los animales,
Las referidas danzas no consisten, tan sdlo, en simples§
saltos y movimientos de ir y venir. Los pavos de lasi
praderas, por ejemplo, ejecutan piruetas complicadas,
exactamente como las que ejecutaban nuestros abuelos
en los tiempos del rococd, avanzando de a dos o de
a cuatro, con las alas desplegadas, retrocediendo y lue:

.

b U U
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Ot

o avanzando de nuevo, girando en torno de ellos mis-
mos y dando gritos de alegria.

Y ahora, pasemos de las aves a los animales de un
tipo superior, cuya psicologia nos es més facilmente

accesible y cuya vida estd ligada a nuestra existencia

cotidiana.
Considerad al perro, por ejemplo, que pasa horas

ras ocupado en mirar a través de la ventana, o bien

ente
que, sentado sobre los cojines de un automévil, obser-
va atentamente al mundo que se agita en torno de él.

Esta manera de observar la parada humana resulta real-
mente sugestiva. No tiene otra significacién, en relacién
con las escenas y casualidades de la calle, que la que
tiene la actitud de un espectador — hacia una repre-
sentacion.

Tenia razén Arturo Schopenhauer al definir esta ten-
'l"devncia de observacién en el perro como ‘‘el rasgo mas
"humano del animal”.

_Observad a un perro que juega con un hueso, que
]quanza al aire, que lo empuja a fin de ponerlo en mo-
vimento, que asume, ante él, diversas actitudes, como
si se tratara de un combate, y estaréis de acuerdo con
Groos — uno de los més penetrantes psicélogos —
para reconocer que se trata, incontestablemente, de un
juego verdadero acompafiado de un fenédmeno de auto-
embuste consciente.

- ¢Y qué.es un fenémeno de autoembuste o de auto-
v:impostura, si no €s un juego puramente teatral?

.- El perro se esfuerza y procura adquirir la convic-
ci6én de que el hueso es, realmente, una presa viva y
- se conduce de acuerdo con ello. Con relacién a este

ejemplo, Groos escribe:

" i."Encontramos, pues, la fantasia y la ilusién artis-
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*“ tica anclada en su origen dentro del sélido terreno
“ de la evolucién organica. El juego es necesario al
* desarrollo de la inteligencia. Objetivo al principio,
“ se vuelve, a veces, subjetivo; y sabedor que su acto
*“ obedece a una simulacién, el animal lo repite, lo

eleva hasta la esfera de la autoimpostura consciente,
** en donde la lucha imaginaria pasa a ser una fuente
* de placer. 1Y he ahi que nos hallamos en el propio
** umbral de la creacién artistica!’

Puede afirmarse. ademas, sin la menor exageracién,
que los perros ponen, a veces, en escena dramas reales,
conforme a temas absolutamente definidos. Tomemos,
como ejemplo, el juego de caza al cual se libra el pe-
rro. ¢Y qué es aquello si no es una representacién tea-
tral de fuga y persecucién, interpretada por dos o mas
comediantes en cuatro patas?

En un sentido restringido puede atin hablarse de
partes determinadas de un ‘‘conjunto dramético’’, en
cuyo empleo el animal se acerca al hombre. Tal es, por
ejemplo, el prélogo de la escena de caza, ejecutada por
los perros y por iniciativa propia de ellos..

" He ahi un joven fox-terrier. que contorna, brincan-
do, el rincén de una casa, con el fin de ocultarse de otro
perro que acude. Viene en seguida la invitacién al juego,
expresada en forma absolutamente caracteristica: las pa-

tas estin abiertas, separadas, en una posicién que faci- 4

litard la proyeccién del cuerpo hacia adelante en caso
de fuga. Listo para lanzarse, salta repetidas veces de

izquierda a derecha, describiendo un semi-circulo, antes 4

de que la carrera comience realmente. .
Entretanto, el otro, sintetiza la imagen misma de la

hipocresia: inspecciona las inmediaciones con indiferen- " §

cia, y diriase que el asunto no le concierne en modo al-

...
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,guno. ‘Pero he ahi que el juego comjen
. perro que conduce la carrera toma su v
~ Janza aln a toda velocidad, en tanto q
rse libra a una persecucién entusiasta,

za de veras; el
uelo, pero no se
Ueé su compafero

. g e Si llega a alcan-
zar su presa ficticia, procura cogerla por

.Ja pata trasera y todo se lleva a efecto
_exactitud con que se efectuaria una caza
»disminuir su carrera, el perro perseguido s
. fin de defenderse a mordisco.
«una batalla. Finalmente se detie
.sofocados, con la lengua colgante
dos da la sefial para la iniciacién d

la nuca o por
con la misma
auténtica, Sin
e da vuelta a
A menudo se suscita
nen ambos exhaustos,
» hasta que uno de los
€ Una nueva partida. . .

Y .S ’ L] ] l l ] .
¢ e "

bt

; de los hombres,

e o males po-
teatro” es un equivalente al

que la naturaleza los ha dotado de una

: ‘ los criticos, de un
y de referirnos a é| cop la mijs-

ma certidumbre con que nos reterimos al teatro de los

hombres. Que nos sea

eb: escen-
simiescos y de la semejanza que
Y su humilde pariente cuadripe-
..Yheahfr in;
' - = . a j

» Para terminar, un ejemplo. Sabemos que

;gl teatro humano, y muy particularmente el teatro grie-
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de danzas. En aquel teatro, que es el mas antiguo de
los teatros europeos, el rol principal era asumido por
los corifeos, precursores del actor. Mas, resulta verda-
deramente notable que semejantes. .. ( ¢ personajes?
¢actores? ¢en qué forma decirlo?) existen en las mas
conspicuas familias del reino animal: entre los Gibo-
nes. He ahi como Groos — que ya hemos citado —
los describe en sus ejercicios dramaticos:

“En verano, cuando los primeros rayos del sol han
" disipado las brumas matinales, los monos mencio-
““ nados abandonan los arboles frondosos bajo cuy©
* abrigo han pasado la noche. Una vez apaciguado ‘fl
“ hambre con que despiertan, y antes de hallarse abati-
“ tidos por el calor del dia, disponen de alguna liber-
“ tad, para entregarse a ‘los juegos de Sociedad”. Y
“ ya que se trata de animales en extremo serios, €sOS
“* juegos se hallan exentos de las incongruencias que ca-
““ racterizan los de muchos de sus parientes cercanos.
“ Se dirigen entonces hacia algiin gigantesco soberano

** de esas ramas a lo largo de la cual avanza con grave-
*“ dad, con la cola en alto, en tanto que los otros se
““ agrupan, de por si, en torno de él. Lanza sonidos sua-
‘*“ ves y breves, como los del leén cuando éste pone 2

“ prueba la capacidad de sus pulmones. Diriase que g

** fueran producidos por la aspiracién y expiracion Y
aj

“ van siendo, cada vez, mas profundos y répidos,

“ medida que la excitacién del cantor aumenta. Por:v
** fin, cuando se ha alcanzado el punto culminante, aque- &
llo se transforma en un rugido continuado y, en esegg

‘** instante, todos los demds — machos y hembras —§
v durante dieziE

. . . v
A 1T &N a] DYIMero Dara (‘]21‘ Yvoregee

Nicolds Evreinoff Hf El tealro en la vida

£ relacionados con el teatro animal
. ey 8 en general.
“ de la selva, cuyas frondosas ramas ofrecen facilida- { °

** des para efectuar paseos; el jefe toma posesion de una
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** segundos, el terrible coro atruena la
‘“ El jefe reanuda entonces,
* breves.”

selva silenciosa.
solo, la serje de sonidos

Segin Charles Darwin — que conoce
taculos del género Opera — dado por los Gibones
voces son traspasadoras pero también absolutam’erslltf
musicales. El gran sabio cree, ademas, que las notas as-
cendentes y descendentes pertenecen cada una a un
tono mas alto (o més bajo) que la precedente, y que la
mas alta se encuentra exactamente una octava mas arri-
ba con relacién a la mas baja. Sostiene que' la modula-
cién de los sonidos es muy musical Y que el conjunto
de la cancién podria ser holgadamente reproducida por

estos espec-

cun violinista en su instrumento.

Causa sorpresa, en realidad, que los historiadores y
filésofos del teatro — que buscan Jos origenes
literalmente, en todas partes — no hay;n fa
con su atencién el canto, por demés asombr
Gibones; alin menos han tratado de examina

de éste,
vorecido
0so,: de los
r los hechos
¢Qué pue-
de haber de maés sugestivo que esos monos, cuyo as-
pecto es tan semejante al del hombre, que im’itan ¥y aun
preceden el Corifeo Helénico con sus coros? Por cierto,
que la representaciéon que acaba de ser descrita es dada
por los Gibones después de una comilona. Mas ¢no
significa la palabra “escena” o “‘tablado”, en su o,rioren

un “sitio abrigado™ y atn, si debemos creer las Opi;iO-’
nes de diversas autoridades, no implica, igualmente. la
idea de un “festin”? Y, a propésito, el mito relacio’na-
do con el origen de la Tragedia Griega % no se encuen-
tra, acaso, basado en el “‘festin” del sacrificio de Icaro

y de sus aldeanos? ¢No son éstas coincidencias, analo-

glas, y equivalencias llenas de significaciones misterio-
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sas? Agregad a ello que los Gibones-cantores se re(ui
“en torno’’ de su jefe y que los coros de los Griegos da‘:
zaban ‘‘en torno’’ del altar, formando circulo, y c.o
prenderéis, hasta que punto, este paralelo resulta sign;
ficativo. Es evidente que se penetra aqui en las profuni
didades de los sentimientos del hombre y del anim
descubriéndose en ellas el mismo teatro en germen. :

Los hombres se han servido, durante siglos, de laf
palabras “naturaleza” y ‘realidad”” por un lado, y id
“Teatro” y “Teatralidad” por otro, como términos dia;
metralmente opuestos y excluyéndose mutuamente. ¢ Pos
demos, acaso, ahora — después de este breve exam‘é
del ‘‘teatro’ en la “‘naturaleza” — considerarlas de esty
manera? ¢Es, acaso, legitima tan estricta distincién},
¢La naturaleza es, acaso, hasta ese punto, ‘‘natural’’}

¢Acaso nos damos realmente cuenta de lo que de
cimos cuando empleamos la palabra ‘“‘natural’”’ como an
tipoda del término ‘‘teatral’’?. Me parece que llegara &}
miomento en que comprenderemos, por fin, que existg
tanto ‘‘teatro” en la naturaleza como ‘‘naturaleza’ dep

CAPITULO 1]

EL INSTINTO TEATRAL

: ¢Cuéles son las*bases psicolégicas de nuestro amor
. por el teatro? ¢Sobre qué sentimientos se fundan? Los
: historiadores' y los que se dedican a la estéﬁca han con-
.A;t?stado que el teatro ha nacido de las ceremonias- relj-
. giosas y de los ritos y que fué en el comienzo, si asi pue-
do‘ expresarme, un derivado del sentimiento religioso.
. Se ha dicho también que los origenes del teatro tienen
alguna relacién con las tendencias coreograficas del
4 hombre ﬁximitivo, que se confunden con la aspiracién
" general delalma humana hacia las fo mas"estéticas, las

' imagenes, etc... No dejo por esto defmantener con fir-
~meza que todas estas explicaciones deben de ser recha-

zadas y olvidadas.

tro del teatro.

-

El hombre posee un instinto relativo al cual, en des-
‘pecho de su inagotable vitalidad, ni los historiadores, ni
los psicélogos, ni los que se ocupan de la estética, han
dicho jamés, hasta aqui, la menor palabra. Me refiero
-al instinto de transfiguracién, al instinto de ‘oponer a las
mégenes recibidas de ‘afuera, las .imagenes arbitrarias
readas en el interior, al instinto-de transmutar las apa-
riencias ofrendadas por la naturaleza en aleuna ofra ca.
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sa. .., en una palabra, al instinto cuya esencia ge revela

en lo que yo llamo la teatralidad.
Si .junto con ser constantemente tributano d

instinto, el hombre ha ignorado durante mucho tiem-
pues.

e esle

po su existencia, ello no prueba nada en su contra,
en la evolucién del sér humano, el instante en yue to-
mamos conciencia de un sentimiento, se encuentra_ ne-
cesariamente separado por siglos del momento €n gue
este sentimiento ha nacido.

Es verdad que la mayoria de las manifestaciones de
ese instinto no han escapado a la mirada vigilante de la
ciencia, pero ésta, eternamente apresurada para cla;-:ifi—
car los fenémenos, lo.ha consignado, sin vacilaciones,
dentro de la categoria estética. :

El instinto de teatralizacién, que reivindico el ho-

.nor de haber descubierto, puede hallar su mejor defi-
de realizar algo
e" a

nicién en el deseo de ser ‘‘distinto’,
“‘diferente’”’, de crear un ‘‘ambiente’’ que se “‘opon
la atmésfera de cada dia. He ahi uno de los principales
resortes de nuestra existencia y de lo que llamamos pro-
greso, cambio, evolucién, desarrollo, en todos los domi-
nios de la vida. Hemos nacido todos con este sentirpien'
to en el alma, somos todos seres esencialmente “‘teatra-
les”. Desde ese punto de vista, un hombre cultivado poco
se difiere de un salvaje, y un salvaje de un animal.
La teatralidad es pre-éstética, es decir, més primiti-
va, y de un caricter mas fundamental, que muestro sen-

tido estético. Seria ridiculo referirse a la estética de un

salvaje; no se concebiria, en-efecto, a un salvaje gozan- -

do de “la belleza .por la belleza’’. Pero, posée,. cie;ta-
mente, el sentido de la teatralidad y, por consiguiente,
el arte teatral es esencialmente diferente

n

4
mas artes. - - : s

a todas las de-.
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Cuando yo era ain muy nifio sabia ya distinguir, ins-
tintivamente el arte poli-cefalico, que es estético, del ar-
te mono-cefalico, que es teatral. Tratdbase de teatro

.. cuando, después de haber revestido el capote de mi pa-
dre y ajustado un par de gafas negras, imitaba la voz
ronca de un intruso con el fin de asustar a los sirvientes.
Pero tratabase de arte cuando me dedicaba, con pasién,
al dibujo o a la musica.

En aquellos tiempos me
sorpresa si me hubieran dicho que, lo uno y lo otro, era

habria causado la mayor

1 ]a misma cosa. ¢Y como poder sostenerlo? En el pri-
':mer caso, que le corresponde al teatro, lo que procuro
k obtener es ser distinto a lo que soy en realidad...; en
el caso segundo, que pertenece al arte, y que es absolu-
tamente opuesto al primero, lo que procuro obtener es
‘descubrirme a mj mismo, a manifestar — en la forma
méas sincera de que sOy capaz — mi sér interior. ¢Qué
“ay de comiin entre ésto y aquéllo? ¢Es, acaso, la fuer-
a creadora? Generalizando, en esa forma, nos aventu-
ramos a colocar en la misma categoria el nacimiento de
lnA nifio y la construccién de un ataud. ¢Es, acaso, un
~oce estético? Pero en mis mascaradas infantiles se puede
ificilmente sospechar la existencia de un deseo de goce
estético. '

: : El arte del teatro espre-estéhco ¥y no estéﬁgqir_por
a sencilla razén de que la téansformacion que es, al fin

; al cabo, la esencia de todo arte teatral, es més primi-
tiva, mas facil de ﬂggal_izarfdﬁéilé:.foi"macién, que es la
e ncia de las artes estéticassz creo que, en el comienzo
de la historia de la cultura humana la tﬂ@ﬂljflad fiesem-
pend el rol de una especie de pre-arte (en el sentido ha-
.;itgda%l de la palabra.) Es en el sentimiento de la teatra-

ad y no en el utilitarismo del hombre primitivo que

L
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i
iﬁf cerlo. Considerad los tatuajes, los agujeros en la pje]
jog-]abios y en los dientes, a fin de introducir en eil:sn
plumas, anillos, trozos de cristal, de metal y de made:
= ‘procedimientos como el de desplazar los dientes ‘in-
sivos, como el de arrancar el cabello y de deformér el

debe buscarse el origen de todas las artes. Un salvaje
se perfora la nariz y pasa a través del agujero un hueso &
de ballena, no con la intencién de aterrar a sus enemi-
gos o de producir un mayor efecto en la guerra, sino pory,
la sola alegria que le produce la auto-transfiguracion.
¢No resulta emocionante el hecho de que los antropé-. &
logos no hallen en las cavernas de los hombres primiti-
vos arados, ni utensilios de la vida doméstica o armas,
sino pulseras, collares, restos de conchas u otros ador-7}
nos pertenecientes a la mascarada prehistérica? ¢Y no j
resulta tipico que las mujeres indigenas de la costa del
Oeste del Africa vendan, alegremente y de corazén, su 3
honor en cambio de un botén, porque el brillo de éste“
constituye un verdadero valor teatral, en tanto que ni se !
detendran a mirar un buen pedazo de género que po-
dria cubrir la desnudez de sus cuerpos? ‘

- Que el efecto teatral es de mayor importancia para |
el salvaje que su propio bienestar fisico es un hecho que|
atestigua, con evidencia, el incidente siguiente: a fin de}
vengar la muerte de Cook, en Hawai, algunos ingleses}
incendiaron un cierto nimero de aldeas indigenas. Los!
indigenas huyeron, pero apenas encontraronse lejos del}
peligro, se detuvieron en un puente vy, subyugados pof
el imponente especticulo de las llamas que devoraban'
sus viviendas, empezaron a lanzar gritos de admiracién}
entusiasta: “'jOh maravillal” He ahi a individuos que po-}
drian hallar una justificacién, no sélo a favor"del ca-§

anfa de transfiguracién ¢no pertenecen, acaso, a ypa
- % g ’ ’
eatralidad de la més pura especie?

bl , : ige, el hambre, el
.pf;tlt(.) squa o el amor. El cinico proverbjo “buscad a

‘mujer’”’ puede ser perfectamente reemplazado por el
*buscad el teatro’; pues, la historia del género hu-

no estd enteramente saturada Por este instinto, E]

1e es. A fin de “‘teatralizar’” su cuerpo, el indigena de
orneo practica mas de noventa incisiones profundas en

d:"‘iciruel operacidn, segiin Da_rWin, exige, a menudo, mu-
ch s aﬁo’s,‘para alcanzar su perfeccién; frecuentemente
termina por un envenenamiento de la sangre seguido de
na muerte hon"ib]e. Pero, as{ y t'o'clo,"e]'indigena de Bor-
'6:ai§hela ]a:lle‘gada del momento éh'qhe la cruel ope-
racion haga de él “‘un hombre diferente’’. Desde este pun-

0 de wista, no se distingue si no escasamente del indio
oy et -

A

pitan Cook, sino también para el mismo ‘Nerén que con-;
sideraba que Roma, en llamas, constituia un espectécdlq
més digno de ‘interés que Roma preservando, con lasi-|
tud, sus tesoros roidos por la accién de los siglos.

Es tanta la teatralidad existente en los salvajes ]

tan s6lo la obcecacién y los prejuicios impiden reconos ‘Orénoane’” ame trakatawZ T o
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con el fin de ganar el dinero necesario para adquirir los
costosos pigmentos del tatuaje que transformaran su cuer-
po en un objeto de admiracién general.

Aunque bérbaros, estos cambios de la apariencia
merecen nuestro mas grande interés y nuestro respeto.
Deben ser considerados como los primeros pasos del
hombre primitivo, més all4 de los limites de la natura-
leza, hacia la civilizacién. Al pintar su cuerpo de rojo ¥y
de azul, al pasar un hueso a través de sus fosas nasales,
etc., el hombre primitivo se imagina *‘distinto” de lo que
es realmente. Elige, en cierta forma, para si mismo, un
“rol”. Y comienza, en seguida,aa representar ese ‘‘rol’.
¢No se encuentra alli la curva psicolégica de todo cam-
bio social y de todo progreso? En el fondo de la imi-
tacién se encuentra el mismo instinto. Imitar, significa
representar el rol de un personaje que, por una u otra
razén, ha impresionado nuestro instinto teatral.

El nacimiento de un nifio, la educacién, la caza,

matrimonio, la guerra, los ritos funerarios — cada acon- F
tecimiento importante de la vida, proporciona al hom- |
bre primitivo (y no tan sélo al hombre primitivo) la 3
oportunidad de un especticulo puramente teatral. Su &
vida entera es una sucesién de espectaculos. Sin la sal
de la teatralidad, la vida seria para él como una alimen- i
tacién exenta de sabor, una lébrega sucesién de suf‘ri- _ ;~

mientos y de privaciones sin un rayo de esperanza.

Pero, apenas empieza el hombre a teatralizar, la &
. i
su

vida adquiere un sentido nuevo: se transforma en

vida, en algo que

el ' f

“¢l " ha creado y hace de ella una
existencia diferente de la que es el maestro y no el es- f
clavo. ¢Quién ha dado al papagayo su. plumaje? Laj
naturaleza. Pero el hombre, esa altiva, vigorosa y her-.
mosa criatura, no depende de la naturaleza. Puede —
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si asi lo quiere — disponer de su propio plumaje. ¢Quié
dié a la pantera su pelaje manchado? La na.tuer Imen
Pero el hombre se apoderé de la piel de Ia pantea CZ?-
colocé sobre sus espaldas, a las que ha dado brillo o
fume y ornamentos. El mismo se transforma en pa:n;t)::;
o, mas bien dicho, en una super-pantera, pues, en medjo
de sus danzas, puede ensefiar la manera de como hac]e
uso de sus garras y también de la forma en que se le
sacrifica por esta ofensa.

.Un interesante ejemplo del rol desempenado por el
instinto teatral, en el desenvolvimiento de la cultura
humana, puefie encontrarse en la indumentaria,

H’e ahi una mujer salvaje, desnuda, Ha enneérecido
sus parpados y sus cejas y tefiido su cabello en la ilu-
soria, pero digna intencién, de asemejarse a una flor
No se esfuerza en disimular su desnudez, sino de da.r
le, sencillamente, otro aspecto. Sin embarco, a medidz;
que progresa, los atributos a que recurre e]o s,alvaje parae
la omz'xmentacién de su cuerpo se van haciendo cada
vez ma.s numerosos y complicados. Finalmente, al lle-
gar a cierto grado de evolucién teatral, una cierta cris-
talizacién de los mencionados atributos determina su
indumentaria. Es evidente que si el hombre — y espe-
cialmente un habitante de las regiones del medjodia—
no poseyera el instinto de la teatralidad, no llevaria f
poco vestiduras.

En el norte no las usaria sino durante la estacién
le servirian durante el verano? No
es dificil probar que la castidad no puede desempenar
rol alguno en el desarrollo de la indumentaria, pues por
el contrario, las *‘vestiduras” del salvaje, a m-enudo' po-
nen en evidencia tales o cuales partes del cuerpo ('mas-

fria, pues, ¢de qué

~culino o femenino) que la castidad exigiria que se ocyl-

i

I

¢

?
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taran, (observacién que puede aplicarse, al fin y al cabo,
también a muchos de nosotros mismos, seres cultivados.)
En cuanto al pudor es indudablemente un factor de la
evolucién de la indumentaria. Pero este sentimiento debe
ser considerado aqui en el sentido de que el hombre
primitivo se avergiienza, llegado cierto momento, de
exhibirse en traje ‘natural” y no “artificial”’, en otros
términos, tiene vergiienza de manifestar su ignorancia
‘respecto de la etiqueta social que exige que el sentimien-
to teatral, ajeno y humano, sea respetado. Quiza agré-
gase a ese sentimiento el temor de aparecer como inca-
paz de ejercer su poder sobre la naturaleza. Es, en todo
caso, el instinto teatral el responsable del uso de vesti-
duras, en las épocas primitivas de la civilizacién.
Que se nos permita, sin embargo, penetrar un poco
méas adentro de la naturaleza psicolégica del instinto
teatral. ¢De dénde procede? ¢Cudndo ha podido mani-
" festarse, por vez primera, en el alma humana? No es di-
ficil rgéonstifuir esquematicamente, por lo menos, el pro-
ceso de su d‘espertar.' :
Imaginad a un salvaje ocupado en relatarle a sus
hermanos que ha cazado con éxito, que ha hecho una
buena cena, que ha atravesado, a nado, un ancho rio,
que un tigre, en seguida, lo atacé, que ha logrado esca-
par, pero que su mujer, en cambio, sucumbid, que hu-
yendo del tigre, cayé de una muy alta montafia. Sus her-
manos se niegan a dar crédito a lo que afirma; discute
y se excita. Se le pide que indique donde se encuentra

ese ancho rio que dice haber atravesado —— y la mon- -
tafia tan alta de la que afirma haberse caido. Helo per- .
plejo, confundido. En este instante su mujer aparece; se
encuentra en perfecto estado de salud y su cuerpo no '

~-=~ ninocuna sefial de las garras del tigre. Esto causa

Nicolds Evreinoff
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v i;e] salvaje la mayor sorpresa. Entreta
LR ACS i k ’
~ nos le explican que, en vez de haber ido

.- .
permanecio tendido y sin movimiento
: {éo'n-'los ojos cerrades, o sea que ha

nto, sus herma-
a la caza, per-
bajo un 4rbol,
‘s .
E . dormxdo". ES en-
tonces cuando empieza a comprender .que, adem4
Y ’ d- . . e ’ r Bdemas de
yo ordinario, existe en él otro ‘‘vo’ mis ¥y que
b ' XY . ) ese
eg}mdo Yo es, sin duda, una cosa maravillosa, pues
e i . ’
fle'es dable abandonar €] mundo de las realidades y er ,
: 8 rar
n otro mundo creado por el mismo. Fp otros ‘térmi
\ mi-
os, el salvaje comienza a coms 4
oo fia - mp;e‘r‘lder que, a mas de
il y slco, posee también un “‘yo” espiritual, que
: . - . *
%»ﬁl:iombre‘ tiene un cuerpo y un alma dotada de] talen
o 'de poner illosos 3 -
e p T en escena maravillosos espectaculos, mien-
raf lormita y atin, hasta cierto grado, cuando estd des
pierto. No pretertdo afirmar,

e por cierto, que el salvaje

procede tan clara y l6gicamente como lo haeo aqui, -de
deduccién e ;2 flias = ’
€ s n deduccm.n. Pero, por obscuros y brumo
ue tueren sus pensamientos, ello no impide qué ha des
cubierto su fac qr s riugy 4 o 2
ey ltad de "imaginar” cosas, de imitar —
o pre r‘e’ el término — la ;eahdad por la fuerza de
£ 13 Imaginacién, de embellecer, por medio de su fantasia
’ e . 'Y . ’
su yxiaﬁ miserable, es decir, de “teatralizay™, * :
Es tan sélo en funcién de su.capacidad de teatr.
s : : ; ra-

‘lizacion de la ‘vida que el hombre primitive se incling
) %< K e 10,

sSOs

O] .
“POr vez prime 4 = < W SRS SS s .
03z - ? o s DIOS o ante los Dioses. Antes de
er en los Dioses, el hombre debi adquirir el Ealird
Ble' concebir “edos’” Dioass. ‘de’ Gbrconiti s 551 11 CHL0
city sos  Dioses, de personificacién ta] como
u’x}_‘ Cramaturgo personifica ideas, sentires o pasidn
02 oo gz : a . es.
:S‘m ese dén de transfiguracién, susceptible de crear cos
hot L. - : ‘ Pible ar cosas
;o Binerias y seres que no pueden ser vistos en esta ‘tio
#18,-¢l hombre no tendria religién. Esta' afirmscuiz. ...
;ciu'entx"a S e’ el oty o ACiOn e
Gis. v POT ofra parte, pruebas convincentes'en e] he
~te . ) $EU 3 2 ~ . _‘ e o 1107
- -
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«

cho de que los etnégrafos conocen a numerosas tribus

cuyas vidas presentan elementos de teatro, primitivos,
embrionarios, més, no obstante, innegables, pero en los
cuales el concepto de Dios no ha aparecido todavia. En
otros términos, se transforma, en primer lugar, en ac-
tor, en comediante; la religién viene en seguida; la *‘Co-
media’ ha precedido a la “Divina Comedia”. Esta es la

razén por la cual los mitos son esencialmente dramaéticos .

y teatrales, —y esto se aplica a todos los pueblos en el
alba de sus existencias.

El lector comprendera ahora por qué afirmo que el
teatro, en cuanto a institucién permanente, ha nacido del
instinto de teatralidad, y no de la religién, de la coreo-
grafia, de la estética o de otros sentimientos. Psicolégi-
camente hablando, no hay méas que un paso de la “mas-
carada’ del hombre primitivo en su vida diaria, al tea-
tro en el sentido estrecho y técnico de la palabra. En
realidad, ¢no es, acaso, natural que el hombre que des-
via la monotonia de su existencia incolora, organizando
espectaculos so pretexto de boda, muerte, justicia, etc.,
los organice, igualmente, sin otro pretexto que el del
placer que le proporciona el especticulo mismo o la dis-

posicién escénica? De ahi dimana la institucién .de ac- . f

tores profesionales y de comediantes. Y el nacimiento
de esta institucién, en las primeras épocas de una Nacién
o de una raza, estd probada con el hecho de que existe
en el Africa salvaje una gran demanda de actores pro-
fesionales. En varias tribus salvajes del Niams-Niams se
encuentra una clase entera de mimos errantes, de can-
tores, ataviados de trajes extravagantes de aspecto esen-
cialmente teatral y que gozan del respeto y de la admi-
racién general. Los ‘‘Bambaras” y ‘““Mandingues’ atri-
buyen tan gran importancia a sus trevadores que éstos

¥ El teutro en la vida

e
son considerados como sagrados, aiin en tiempo de Jue=

rra. Pueden citarse, ademéas, un cierto niimero de tri-
bus en donde las funciones de actores son asumidas por

Yo jefes. de Clan, por “Reyes’” y otros dignatarios.

A medida que seguimos los diversos grados de la
civilizacién nos vamos convenciendo, cada vez mas, de
que los progresos de la humanidad se abren paso, con
mucho mayor rapidez, en la cultura de su sentido tea-
tral, que en el de sus otras cualidades espirituales. Re-
cordemos a la Grecia en donde el teatro, en hora tem-
prana llegé a ser una institucién de Estado en la que el
alto oficio de Embajador era confiado a un actor de ta-
Jento, en donde la pasién por el teatro era tan general
que las mujeres, a menudo, daban a luz en el anfitea-
tro. Los romanos definian, con ingenuidad, el sentido
de la vida por la férmula de “panem y circenses” y
velan aparecer en la arena, al lado de animales adies-
trados y de prostitutas, a personajes augustos, tal como

Nerén y Heliogabalo.
En el Pert anticuo y en México, las més ricas recom-

. pensas del Reino eran otorgadas a los actores, entre los

caales habia principes, oficiales superiores, todos ellos
miembros de grandes familias reales. Es tan intenso en
la China el interés existente por el teatro que no se ofre-
ce ninguna comida oficial sin que participen en ellas ac-
tores; después de haber presentado un verdadero ‘‘me-
nG”' de cincuenta a sesenta comedias, se ponen a repre-
sentar la que ha sido elegida por los asistentes, acom-
pafiada de una misica ejecutada con la ayuda de peque-
fios palillos de marfil.

Y en tanto que en la China el pueblo pasa dias en-
teros en el teatro, comiendo y durmiendo alli en medio

de sus nifios, en Pondichery — en la India —, en don-




’ consecutxvas,
-pasan la noche en el teatro,

‘cional. Son todos ellos, de un modo supremo, teatros.

“tro de Antoine en Parls, etc., nos parece evidentes
mente sorprendente ese jrrealismo de los teatros Indos

~
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‘de las repre.:e*:tac1on°s duran de cuatro a siete ,S_Oirées
un auditorio de seis a siete mil personas,§
incapaces de substraerse '!' ¢ hombre es un héroe.

; Es el divino instinto teatral el que vemos alli
mente, 2 la obra: el ptblico chino cres firmemelr’lt:u:r—l

do aquello y se divierte

ese smo de deliciosas tentaciones.

cen e nectact
| espectéiculo, porgue su

l 10 que tieuen de Verudc]el‘ah_l‘ Tlte “aracte.‘ }Stl(:o
0 fﬁe n o |
l‘) u.ALx lle.;a I 2 S [)i :\C“n,,s,

COOpera en unioén

estos teatros primitivos, es su esencial cualidad conven.
n el actor, transforma las méscaras ri

idfculas en rost
. ros
Lles y solemnes y transfigura la convencién en nueva

lidad: cuando el alma se subleva y no se

hechos impuestos de afuera por la realidad sgir::ltete :
as leyes e impone sus propias formas. ’ e
Otorgad, tan sélo, un pretexto, una alusién al i
teatral y él hara el resto: construirdA magnifico ol
s de cartén, transformard en océano .ur:,a piezsa pc?-
ero y hard un Rey de un miserable comediant -
fiado de una corona de cotillén. e

no realistas. A nosotros, seres cultivados del siglo XX}
acostumbrados al realismo en la- escena, admiradores
del teatro de arte de Stanislavsky en Moscli o del Teat

tanicos o Chinos. Basta decir que el actor chino, que‘ré
presenta un rol de importancia en una pieza histéricag
debe de dar a los espectadores la impresién neta .,
que parte a caballo, nada més que por medio de ges
‘tos,“ni siquiera provisto de un bastén para simular 1
montura. Debe de acechar detras de un érbol — per
no ‘existe arbol en el tablado — 'y toda la escena c.eb
“ser aGn sugerida por la mimica, los gestos, ¥ los vnov1
mientos. Lleva, ademés, el actor chino una méscara ‘pus
‘ramente convencxonal Representa con una barba qu
en nada se asemeja a una barba, con un traje que »h
menester ser remendado ¥y embellecxdo en diversos 'si
“tios por la imaginacién de los espectadores a fin de oby
‘tener cierta analogia con las vestiduras del héroe que ‘el
“comediante ‘personifica. Todo, del comienzo al fin,
‘convencional en el teatro mencionado. Y i embaroo
los ‘asxstentes a este espectaculo cr°ado ‘con tan o'ra
penuria de accesonoa, estdn firmemente persuadxdos que
‘el actor se encuentra m0'1ta'10 sobre un caballo™; qi
acecKs a~un sér, “‘oculto ‘tras ‘de un “arbol’’, que la’ ma




CAPITULO 1V

LA VOLUNTAD DEL TEATRO

E - Cuando éramos nifios, nos divertiamos siempre con

imaginarnos que nosotros mismos, asi como las cosas
que nos rodeaban, eran tal como anheldbamos que fue-
3 v

ran.

" \No existe, literalmente, un solo sér humano que, en
su infancia, no se haya entretenido de la manera indi-
da. Lo que més quiere el nifio es el teatro, es decir, la
ransformacion de la actualidad, proporcionada por el
terior en algo que el mismo crea.

C. A. Ellis y Stanley ‘Hall, que han hecho un estu-
lio especial sobre el juego de las mufiecas, han consta-
o que los nifios obtienen menos satisfaccién de una
uhieca-auténtica que se les compra, que de la que ellos
z os confeccionan. Quieren a esa muneca, esto es,
“trozo de madera o a ese pedazo de trapo-que han
sformado, con tanta intensidad, que para **alimen-
llegan a olvidar de comer ellos mismos. La ob-
i6n de un nifio entregado al juego, constituye la
orprendente de las experiencias. El juego se apo-
‘en absoluto, del nifio. Todo lo que existe en él de
de fuerte, de atento, de entusiasta, se lo da a esta
rreal, pero presente. Se trata, en realidad, de un

jemplo de actividad creadora, y que no se desen-

i

e
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vuelve dentro de los intimos repliegues del espiritu, si-
no ante nuestros propios 0jos.
El nific juega constantemente. La realidad no tiene

el menor interés para él. Lo que considera importante
“un gran caballo”,

es “‘hacer la guerra”, .;‘)ersomfxcar 1 : ramente teatrel, con relacig
hacer de un perro ua ‘audaz corcel”, etc. Para él, los El hecho de que el njj . .
objetos que lo rodean son tan sdlo medios de teatra- 'xﬁotivo, se le oblizue o e;;lo Juegtfe sin que
lizaciones atrevidas. ‘Y si usted lo interrumpe repen- & u.propia voluntad, sin o B q“e.lueo
tinamente — ha dicho Juan Udine — necesitard de cado cémo debe h,acérloalle ‘nac’h—_,
algin tiempo para volver a la realidad. Por cuanto, 5 » N1 como dehe
en el mundo imaginario de su juego, el ritmo de su
sér era, en absoluto, distinto al ritmo habitual al que ..
usted le' obliga volver”. Esto explica, igualmente, la
extraordinaria habilidad que tienen los nifios para ha- |
. cer gestos y muecas, especialmente cuando se saben
observados. En todo esto no existe méas que la mani
festacién del instinto teatral, irresistible en el nifio.

Esta idea relativa a la potencia del instinto ,teatra)li'
se encuentra expresada en una forma implicita en las 3
siguientes palabras de uno de los héroes de Ibsen:
“Lo que es, no existe; lo que no es, existe”. Esto es el
“teatro” en el sentido més amplio de la palabra.‘E‘l 4
nifio quiere, por encima de todo en el mundo, lo que}
tiene conexidén con la manifestacién de esta teatralidad,:
en otros términos, con lo que tenemos por costumbrﬁew
de llamar ‘‘juego’’. E

El nifio quiere las brujerias que lleva su nodriza y}
las fruslerias con que le entretiene, més que a su pro-
pia nodriza. Quiere a los juguetes que le trae su ma:-
dre, més que a su madre misma. Esta tltima paradbj'?
no es aceptada de buen grado por las mamas; perg'
estd confirmada por psicélogos que se basan para afir-§
marla sobre una simple experiencia: ‘“Ha sido obser- S .

\ ; ; oPssig Clertos juegos, y sus talentos deportivos son

en el alma de los seres hu
ad‘de teatro", Yy Gue el

as wvasto de lo que imaginan los filésofo

manos una especije de “‘volun

fi}lf!E] ml‘sl:}o Mahoma fue 1
{2k J lncapaZ de 1 t
reSlS il a I -
a ten

acién de jugar cuando Isch, su mujer de n
ueve anos
’

8Tan profeta; to-
n la hifia, a Pesar
uso de efigies hy-

&+En tanto que esta “voluntad de teatrq
entre los musulmanes, en ¢] “divino ejemrc;
_profe:ta, en otras partes, en diversas nacii o
Ppropios dioses los que encarnan los perso ffes, son Jos
ma. Es asi cémo, segin la tradicign de la tnf‘JeS del dra-
‘en California, el juego fué inventado ey [;libu
os

se apoya’

de Itupa, ‘
Y su her-

os dioses Tane y Ronga han

lantin; los bakairi, del Bras;]

ide los juegos a los hermanos divinos Keri
y
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en odas y poemas. El dios Xolotl de los antiguos meji-
canos, ha sido el dios del juego de pelota.

Existe, sin duda, algo de divino en esta “*voluntad
de teatro”. “‘Cada nifio nace con el deber que le im-
pone la naturaleza, de crear su propia humanidad’’, es-
cribe B. Malachie-Mirovich en su obra, tan profunda-
mente instructiva, sobre el valor educativo del juguete.
“Cada nifio es capaz de crear una nueva realidad, que
transforma los hechos de la vida. Esa capacidad no se
halla desarrollada, para todos, en el mismo grado. Pero
todos la poseen, y en un grado més alto que en el adul-
to”. Esta creacién independiente, individual, absoluta-
mente arbitraria — de una nueva realidad cuyos ele-
mentos son proporcionados por el mundo exterior — es
una forma de energia creadora a la que no se puede
aplicar otro epiteto que el epiteto “teatral”’. Sea cual
sea la opinién que se tenga sobre el teatro, se admitira,
en efecto, que la esencia del teatro importa la creacién
de una nueva realidad.

El nifio crea algo, literalmente, con cualquiera cosa:
la mas vulgar de las materias, la més insignificante, le
resulta suficiente para ello. Es un pequefio creador que
puede, atin sin arcilla, producir maravillas. Una corona
de papel, lo proclama ‘rey”; un mango de escoba le
sirve de caballo; en tanto que el piso de la habitacién
se transforma en océano. En su “Imaginacién Creadora’,
Ribot cita un ejemplo que despertard quizd, en algunos,
reminiscencias de su propia infancia. Uno de los nifios
que le cupo observar tenia una predileccién parti-
cular por la letra “W', que llamaba “Mi querida
vieja W." Otro nifio, de tres afios de edad, cuando es-
cribia la letra “L”, le agregaba un pequefio adorno e,
impresionado con el parecido que tenia con una figu-

—_— o = W W ¥ W Vv W

¥
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ra humana, exclamaba stbitamente: ““;Oh, esta senta-
dal” Al dia siguiente, después de haber escrito la letra
“F" al revés, se daba cuenta de su falta y, trazando otra
Jetra junto a la primera, constataba que ‘‘hablaban en-
tre ellas”’. Con el més exiguo fragmento del mundo in-
finito, el nifio se esfuerza en volver a crear, no tan sélo
una, sino valzias representaciones posibles de la vida, con
su propio sér como personaje principal. Es en forma
enfatica que busca la manera de anticipar, de vivir en
medio de lo que le estd personalmente sugerido por el
esquema general de la creacién,

En lo que personalmente me concierne, ha sido
en muy temprana hora que yo senti manifestarse, ple-
namente en mi, las potestades teatrales. Tenia tres y
medio afios. Recuerdo perfectamente el dia en que mis
padres consideraron que me hallaba lo suficientemente
desarrollado para asistir a un espectdculo para nifios

_ que se daba en el villorrio de Pouchkino. Esta célebre

aldea me es querida por varios motivos: es alli donde
nacié el Teatro de Arte de Moscli, donde Meyerhold
establecié su primer estudio y donde se llevaron a efecto
otras tentativas, por demas interesantes. Fué igualmente
alli donde, algunos afios después, escribi mi primer dra-
ma lirico — una bufonada titulada ‘‘La Fuerza de la
Magia’'.

Fué a partir de esa fecha, después de haber asis.
tido al mencionado espectdculo para nifios, que mi pe-
queflo cuarto se encontrd definitivamente dividido por
medio de una alfombra enrollada, en dos partes: la
escena, y el espacio reservado al auditorio. Este tltimo,
hallibase generalmente vacio de espectadores (salvo la
presencia de mi nifiera, que dormia a medias) en tanto
que en el escenario, durante el dia y la tarde, yo re-

L R e
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presentaba todo género de maravillas que tan sélo la
maés ardiente de las imaginaciones infantiles era capaz
de inventar. . 1

Es con la mayor de las satisfacciones que miro ha- ‘%
cia airés, alli donde vibrd el teatro de mi infancia. Tf)-“
dos los nifios sanos y normales aman el teatro,. bajo: 1 | )
una u otra forma: espectéculo de cinema o comedia mu- ;| el . CAPITULO v/

. 2 okl ien juecos i
sical, drama, novela heroica o fantdstica, o bien jueg

. L Lo . 2 —
llenos de una imaginacién atrevida. Ademas, la i

EL TEATRO DE 105 CINCO DEROQS

sidad de la ‘‘voluntad teatral” que se manifiesta en 1081_
ninos, su precoz, consciente y activa pra.c’)cupacmnda_
respecto, constituye la més segura indicaa‘on en ork'en
a su capacidad mental. Las biografias «de 1.301'10}1.11?» 3
Goefhe, Schiller, Goldoni, Griboyedov, Mickiewicz, ;&
Diékens,,Gogol, Thackeray, Pisemsky, Flaubert, Wag
ner, R. Browning, Raphael, Ibsen, Tchekov, etc.,-etc.,!;;ﬂl
dan cuenta que el interés de todos estos grandes hom-g

¢Ha oido usted hablay del Teatro de Verotchka?
“¢Sabe asted algo del pequefio T.

eatro de la peque-
‘fia Vera?

Verotchka no tiene mas que cuatro afios de edad,

: su Teatro es, no obstante, ya viejo de dos afios.
©“Es un teatro absolutamente convencional.

ional hasta donde puede serlo un teatro,

Y a pesar de ello —_ ¢no resulta extrafio? —, Ve-

‘rotchka no ha leido todavia un solo libro sobr
ro llamado “moderno,

‘dependencia de espiritu]

bres, en su infancia, convergia hacia e.l teatro = 'eii
Unico dominio en el que estos futurcs gigantes e;ercxel‘%. i
ron .sus_fyerzas ‘nacientes y se prepararon para Sus .121-.

teriores actividades en cuanto a autores, actox'f-:s y. a :
ministradores de ese teatro de titeres de la vida, quey;

e el tea-
1Qué originalidad] iQué in-

llamamos literatura. B

Estos hechos biograficos son particularmente signi-
ficativos con respecto a las observaciones. hechas ’en'llos
hospitales de nifios y que dejan establecido la débil, o
mas bien dicho, nula atencién que les merece el te‘atr Tora ot come
a losbcretinos, a los idiotas, a los seres de mentalida e Conocidas,

. . 1 €S. ¥ .
rezagada, a los semiembrutecidos y a los incapaces,g a — es, en realidad, un teatro

¢No le parece a usted que, en resumidas cuentas, est
nocién de “‘la voluntad de teatro” es de una natur:edt'iza‘
capaz de aportar a la ciencia un criterium psicolégico 4
de.un valor considerahled i

1o — el teatro de ell
‘muy maravilloso,

He tratado de entablar, en cierta ocasién, con ella
ha conversacién téenica sobre ciertos detfallae wnloee
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a la disposicién escénica, como ser la indtlmfantalrlaéizl
decorado, y muchas otras cosas mas. 1Qué risa ; un;
Dios miol Hizo que yo repitiera, var’las veces, f:a a e
de las expresiones técnicas, y al oirlas estallé nuetan
mente en una explosién de hilaridad tan franca y o
contagiosa que sin lograr dominarme, me p;selarlifsa.
también, siguiendo su ejemplo, hasta llorar bt?d a -
Tan sélo los dioses, para quienes la sabi clea, -
verdadera sabiduria, es un libro, sabcn.rexrd. e een
manera — y si mo es asi, de nada vale mi erudicién
ia de mitologia.
mat;\jll: :;rada m:cho el pequeio teatro de Verotchlrilao.
En primer lugar, es un teatro Xerdfadero. .. e
asi “‘algo en el género de un teatr’o , sino un tea -
absolutamente auténtico. Nada en el'es ma’tel.'xanrdo
picia a la duda, nada hay en él que sea inverosimil. To °
es en él convincente, todo es alli, exactame?te, corr(;o
debe ser. La persuasién creadora alcanza aqui su gra -
més alto, y no deja nada que desear. Es ve.rda-d qu:ola
autor y el espectador son, en la ocurrencia, urlla .
y misma persona, mas, ¢no €s, acaso, en e?t’a c aste s
fusién en donde reside el secreto d¢ la ilusién tea’ras(;-
- En segundo término, el teatro de Verotchka es;a >
metido a una sola voluntad crea’xd'ora. Todo (:l;p:lnde o
él, de un solo denominador escénico, y la unidad de

tilo es impecable.

3 Ima cénicas palpitan- §
Ademas, estd lleno de imagenes es P

. iz ni
tes de vida, que no exigen ni recursos artificiales,
’

i or nin-
artimanas, para vivir y moverse. No se trata P

d iteres: alli no en-
glin motivo, sefor, de un teatro de titeres: ]%l s
1 cAnamo o sencillo
contrard usted ni bramantes ni cana s, por e

motivo de que no los hay.

. : o, ""1.
‘Cuarto. Cada espeqticulo ofrecido por ese teatro, 8

El teatro en la vidgy

63

es la representacién de up
ciéon del autor dramaético
inagotable.,

Quinto. El teatro de Verotchka
bien sin publico, Aln, la presencia
ningiin motivo, deseable,

Sexto. Me doy cuenta de que si me dejo llevar, no
llegaré nunca al final. Afos enteros de pacientes inda-
gaciones y voliimenes de textos eruditos, serian nece-
sarios para enumerar y describir las cualidades de ese
teatro magico. Por cuanto es, evidentemente,‘
ante el hecho de que todo se
obra de un sortilegio.

a pleza nueva, [ Imagina-
, soberana en este caso, eg

puede pasarse muy
de éste no es, por

realiza en ¢l como por
Ni siquiera se hace necesaria en
él la varilla magica. (Todos podrian, sin duda, obtener
idénticos resultados con esa varilla;
usted y se lo probaré).

He trabajado mucho en el
como obrero, asi como en tod

Proporciénemela

teatro, como maestro y

as sus ramas. He leido,
y también escrito, un cierto nimero de libros sobre el

teatro. En una palabra, el teatro es un asunto que me

es familiar. Pues bien, a pesar de ello, el teatro de Ve-
rotchka me emociona, me deslumbra, me encanta y fas-
cina, y admiro, en silencio, la perfeccién misteriosa de
sus rea]izaciones; ante él soy como un ignorante digno
del canasto de papeles en donde se retnen, revueltas,
las insensateces escol4sticas de los demas ignorantes,
En cuanto a los tedricos del teatro, que nj sj
ren oir hablar del teatro de Verotchka,
narme y no emitir mi juicio sobre ellos,

Se podria privar a Verotchka de sy cuarto de nifio, de
sus mufiecas, de sus

quiera quie-
prefiero domi-

juguetes; pero usted estd incapaci-
tado para desposeerla de su teatro. Usted va g ver, ahora,
con qué ciencia representa, con los cinco dedos dimi-




nutos de su mano izquierda, Estoy absolutamente seguro$
de que ni Hoffmann, ni Paderewsky, ni Alfred Cortot§
sabrian servirse de sus dedos de una manera mas ma-
ravillosa. '

Cada uno de los dedos fragiles de Verotchka llé;
va un nombre: el pulgar se llama “Vova” (el tio
Vova); el indice, es la “‘tia Ana’; el tercero llémas
“Fedia” (un colegial, un gran nifio); el cuarto es Iz
**Mama” (es en aquel que se lleva el anillo de Comi-
promiso); el dedo pequefio se denomina ‘‘Petia” (é
el propio hijo de Verotchka). ?:?E :

Esta compafia del Teatro de Verotchka rep‘resentv')
muy entretenidas comedias. i

753§

"“El tio Vova'’, por ejemplo, encuentra a ““Mama’y

lorar, pero no logra con ello o}

g 0 tener
asxén, ni de parte de "‘Mamé" la menor com-

’ ni de] “TI’O voVan
ha molesta

do al pobre

urgo, director

ha sobrepasado] 1Genio de ®scénico

inveqcién! iEn
pueda realizay | todo-

se abrazan y, ¢de qué comenzarian a hablar si- c”/(&A,vgf{ Sl L: . -
¢ R : CANAL, s .o 7 .
fuera del estiipido y perverso ‘‘Fedia”? Por cuantg - / / < N
"aunque ya es un nifio grande, “‘Fedia’’ no pierde la opors e AN pniy et A P
;’j ~ k__,ﬂ"')_.o. S M\‘u\ f ’
Al ! 'e—‘(

tunidad de molestar de mil maneras al pobre pequeho!
“‘Petia’’; ‘‘Petia’’; precisamente, estd con suefio (el -'d‘ S A ",--*~~—3/‘,r_,
dito se repliega en la palma de la mano), pero “Fed
se entretiene en pellizcarlo, en atropellarlo (el dedo

cero avanza agresivamente hacia el pequefio”. ‘‘Petialil
“es chiquitin.y débil, cada cual puede hacerle dafo
“Fedia” es un ““Gran Bruto”. Pero, he ahi que “‘Mar2a$
y el “Tio Vova" se preparan para propiciar al agréﬁ
la correccién que merece. Pero es en aquel instanf
-cuando aparece, repentinamente, la “Tia Ana’. Las tre
orandes personas se ponen a charlar, de esto y de "i:
otro, de los juguetes, por ejemplo, cuya sorpresa’’y
servar: a los nifios o bien atin, de los seres con qui -né
se han encontrado. “Mama", sin embargo — como 'si'i§
Jo-hubiera hecho de adrede — ha deslizado una pal
-bra respecto de la forma cruel con que se porta "Feé

bl £9
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CAPITULO VI

EL ESPECTACULO SIN FIN

: Al comienzo del siglo XVI, Erasmo de Rotterdam
‘B (hocb a los espiritus medievales de sus contemporaneos

* .l someter, atrevidamente a la consideracién de ellos
~ una cuestién. “¢Qué cosa es, al fin y al cabo, la vida
. humana — pregunta en su inmortal obra maestra —
P sino una representacion continua, en donde todo se pasa
jo méscaras diferentes, en donde cada cual desem-
pefia el 1ol ~que le ha su:lo asignado hasta que llega el
_ instante en que el Director lo retira de la escena?" “Sin
duda, agrega el gran Erasmo, hay ciertas cosas, en la
escena del teatro, que estdn colocadas con un exceso de
~ vivacidad y que son demasiado acentuadas; pero, aqui
y.all4, en la escena y en la vida real, existen los mismos
rificios, los mism(‘)’sﬂd‘isfr,a,ccs, las mismas mentiras per-

Aquello — lo repito — fué escrito.al.comienzo. del
1glo XVI, en tanto que en 1599, del otro lado de la
incha, existia ya el célebre Teatro del Globo (Glo-

‘hombros, con la siguiente " inscripcién lacénica y con-

vincente:. Totus Mundus Agit Histrionem, es decir: “El
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Mundo entero es un Teatro'’'. Ademaés, Shakespeare, en &
1600, insertd, para las personas que no consideraban ea{
tas palabras como suficientemente claras, su célebre mo-!
nélogo sobre la identidad de la vida y del teatro etj_
“Como le agrade’ (Us you like it): :

“El mundo entero es una escena,

Y todos los hombres y las mujeres son tan sélo actores.
Tienen sus salidas y sus entradas; e la difunta senora N Nord
Y un hombre, en su tiempo, representa muchos roles.., ‘era una dama en extremo bril]ax;t i

man-Sieverova,
e, llena de talento,
ada tendencia hacia

Pero no fueron, evidentemente, Shakespeare y'Eras_ _
o estrambético, WY Pronunciado por ?

mo los primeros en anunciar esta verdad. Nos sera sufj:
ciente anotar que, alrededor de unos quince siglos ante®

? e perteneCe
. . > . Y. T,
riores, Marco Aurelio habja comparado ya al hombre At miento, a una familia de la aristocrae; POr su naci-
. . ; T acla
un actor, “‘despedido de la escena por el mismo pretor; Us rarezas consistia en Ja mania de * T

il ddemocrvatizar" 1
" ’ mp ° ¢.un "
, de esa indole, esta amable ref ;

e
ba en su casa las célebreg * pr

a
democra.
. . madora op-
comidas de] dia miér.

.usan una de,

que lo habia invitado a aparecer en ella”. Es indiscu
tible que nada nuevo hay bajo el sol. Mas, por antigua
que sea esta verdad, la mayoria de entre nosotr
no se da cuenta aun de su significado completo. T
como el héroe de Moliére, que habia pasado su vida
hablando sin darse cuenta de que aquello era pro
nosotros vivimos sin comprender que nuestra exis
cia, del principio al fin, encierra la representacién
un rol y, aun méas, de muchos roles. No somos ni 8
vajes, ni nifios, y el juego al cual nos vemos entregado$
diariamente difiere, naturalmente, del que puede sef
observado en las cavernas o en los cuartos infantiles
Pero la esencia sigue siendo la misma. No introducimo$ :
fragmentos de huesos en nuestras fosas nasales, ‘pergiies . 9u¢ tpmé parte en uno de estog **
no dejamos de pagar nuestro tributo al instinto teatrdl » expresaba tan
en todos los momentos de nuestra existencia. & g tan Sé]O,mirarlo’ fué para mj

Una ilustracién excelente de esta verdad me el cuchillo y el tenedor de |

»
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sin producir rumores con la nariz y la boca, determinar
la cantidad de alimentos que le era dable servirse, sin §
sobrepasarse a las reglas de la etiqueta — todo aquello 1
significaba tal trabajo para el pobre muchacho, que le
vi enrojecer, transpirar, respirar con dificultad con un
aspecto absolutamente desgraciado. Y, a continuacion, §
joh tragedial, la sefiorita Nordman-Sieverova consider '
oportuno dirigirle algunas preguntas banales, a las que ‘§
era menester dar respuesta con soltura, prontitud ¥y cor-
tesia. El “‘asistente”” miré en rededor suyo, en un estad

de desesperacién completa, sin acertar qué actitud asumir, ¥
» . = SE
apresurdndose a tragar un trozo de alimento que, repen- §

tinamente, le ahogd, con lo que se consider absoluta
mente perdido. Sus ojos, inyectados de sangre y las
venas hinchadas de su frente, demostraban, con bas
tante claridad, que estas ‘‘comidas democréaticas” cons
tituian, para él, la peor de las penitencias imaginables

» . "
Y, sin embargo, ¢qué puede haber de mas “sencillo B
en apariencia de méas ‘‘natural’’, para un hombre, que 1

as L ’!
estar sentado en una mesa y cenar  sencillamente #

y “sin ceremonias” en la compaiiia de otros hombres?
Lo que un hombre bien educado llama lo *‘naturalit
es, en realidad, una ciencia completa que necesita de
| largos afios de preparacién metédica, de experiencia |
de educacién, en otros términos, un ‘‘rol” que llega &
ser nuestro ‘‘segundo yo’’, pero que no puede aprenderse
en un dia. 4
No es sino después de haber sido testigo de lo
enérgicos esfuerzos desplegados por mi pobre y ab
chornado ‘‘vis-a-vis”, durante la comida de la sefiord
Nordman-Sieverova, que me fué dable comprendel
hasta qué punto el papel del “hombre bien educado™ @

C

“~ultivado’ es complicado. as como abundante en efét

&
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tf)s .dfa.m'éticos y hasta qué grado resulta, ‘en realid d

artificial” lo que la sociedad llama “‘natura]” En o

dad, nada hay de exa z . ver
, gerado en la asercign .

Deare: n de Shakes-

“El mundo entero es una escena,
6“ i
Y todos los hombres ¥ las mujeres son tan sélo actores. ..”

Nos hallamos constantemente ‘‘desempefiando" un
rol, cuando nos encontramos en sociedad. Max Burk- 7(

hardt tiene la mas perfecta razén al hablar, en su obra

El Teatro, de esa “tendencia natural de representar>€§

que se manifiesta jr;qgns_pignt;mgnte en cada hombre .
que se siente observado. Esta tendé‘ncﬂia le incita r
mular manifestaciones exteriores de procesos me taISP
de sentimientos, de ideas, en forma tan convi 5

i g Incente

que él mismo llega a creer en la sinceridad de ;
signos exteriores”. Toda nuestra edyc .
mas que en la manera de aprender a desempefiar e] 1
. de un hombre lleno de “urbanidad”, amable, se 'b?o
.-el papel de un ser humano v.aliéﬁié‘y dueﬁo::l o
.mo, es decir, el rol del héroe favorito S
simpatico”, en el drama moderno de la vida. Observe
- usted a un joven que le dirige la palabréx”a—)f:unasmft’e
joven y seductora. Su discurso Y sus ademanes ?:2
- 8om, acaso, puro teatro? |Qué infinidad de rei)usca-
. mientos, de intenciones teatrales se encuentran en cada
,‘ :in:n:i; sus palabras, de sus sonrisas y de sus entona-

acion no consiste

, del “'personaje

¢ Acas :
¢ © no se esfuerza por aparecer - vigoroso, au-

daz, galante, “‘macho auténtico”, que sabe la forma cé
mo debe amar v acradar o e e e e O
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que les inspira su propio ideal, a 1
1, al cual desearian renun-

ciar, pero al’que, no obstante, obedecen. e t
ese YO , mas noble, que Jleca ) Hnen: &

72

que estd herido en una mano. “[Oh, qué terrible! ¢C
mo le ha ocurrido esto?, exclama. ‘‘Nada. No es na
da... Un rasgufio...” y sigue el relato de una ha-§
zafa deportiva, contada en un tono de perfecta indi-.
ferencia. Descifre usted lo que haya bajo esas palabrag
y en el fondo de ese tono, y encontrard usted la v. :
riedad de efectos empleados en ellos. Y en tanto queS§
él se pavonea, ella, a su vez, representa su papel con|
mas habilidad aun, con mas inteligencia, esto es, con

mayor sutileza todavia.
“Cada vez que el hombre se esfuerza, detenidamen- setiva, sino el hal
1 etiva, ago, el consuelo, e] animo, e] est
: 5 ’ Stimu-

; ’ o]

te y con persistencia, para tomar la apariencia de otro
sér — dice Nietzsche en su “Menschliches, Allzumenschli
ches”, termina por darse cuenta de la dificultad que hay
en volver a ser él mismo; el que ha adoptado la mé
cara de la amabilidad, se verad obligado, finalmente, a
adquirir el mencionado espiritu de benevolencia, que es
el tnico que puede hacer posibles dichas manifestacio
nes de gentileza. Asi ocurre que ese nuevo estado d
espiritu ejerce sobre él su poder y le vuelve realmente
" benévoio”. En efecto, es absolutamente evidente {ju’
a menudo, las personas concluyen por ver realizadas'en
los actos ide su vida las virtuosidades propias de-
méscaras que adoptan. Y es precisamente alli dondé!

fun buen semblante, Y tenemos razén, junto co Niet

‘ e,' en su aforismo: He cometido aquéllo ch'cn ] o

jmoria. Yo no puedo haberlo hecho”, de’clar e]la Ty

Z, ¥ permanece inflexible, [.a memoria 'pora ﬁ: aitx-
’ 5 e-

iExamine usted, con mayor cuidado de ]o 1
abitualmente, en sy Propia casa o en la 'dque - hac'e
gos, el dlbum de fotografias. Estudie ;stedel R
as, las sonrisas, los grupos de familja, 'Examfz\S £
. €s0s personajes reunidos “‘frente a la casa”. ;zej:jet;d
sa”'; .

reside el infinito valor educativo de nuestra ‘‘incesa tud “montada a caballo™ o bien *
, e e T T o : ien ‘4 , 2
teatralizacién de la vida". El Estado, la Socieda Observe usted las mangas arrema dJugando tennis”’,
P o P T W A S T T et » - n
Civilizacién, nos imponen cierta méscara de virtud,’d “# flotando al viento. Mire usted ae BREAS.y los cabellos
; sas jovenes much
chachas

“afabilidad 'y de decencia. Y representamos nuestro’p
pel con tanto fervor, que llegamos hasta el punto’

« confundir las mencionadas méscaras con nuestra prop
-alma. Sin el recurso de esta inapreciable ‘‘teatralidad$
la vida seria una cosa muy terrible. ‘*Algunos seres, ¥,
~~vaoa Nietzsche — dentro del .constante temok

" . .

-€».con sonrisas indolentes y que Iuestran, d

us A i 7 ;

p plernas, mas de lo necesario, No existe, en rea]i;]' .d‘
. ’ a

. ;l c:rencxai alguna entre e] soldado prusiane de Nietz '

he, que i n il

»-que luce su uniforme y empusia el call. .

-

e e
:
<
e
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A

politicos, por ejemplo, nuestros Embajadores, nuestros
Presidentes, cuyos retratos conocemos: ‘en su mesa de i
trabajo’’, ‘‘en el hogar”, “‘en la casa”, y como cogidos
de improviso. jQué estupenda variedad de posturas!
Vemos la postura ‘‘democrética’’, la postura “‘filoséfica™, - §
etc., etc. En todos ellos: jqué fe maravillosa en el prin-
cipio teatral! :
Tenia plena razén Oscar Wilde al considerar el fa-
moso ‘‘natural’”’ como una fuerza tan cdémica, ingenua
y sugestiva como ‘‘el mas dificil de los roles!” .
Cada vez que tengo la oportunidad de mirar tales §
fotografias, me regocijo de la ocasién que me propor-
cionan para tratar de descubrir cudl de los momentos
de su vida ha estimado el sujeto como ser el mas ace
tado, cual de esos instantes, seglin su inclinacién, ha que-
rido fijar para siempre, qué género de teatralidad le ha
parecido, en general, mas seductor y mas n s
ble. (Y este anélisis le permitird, a menudo, discernir
la presencia de una cocinera en la persona que usted
habia tomado por una princesa). -
Pero un hombre no desempefia un rol tan sélo cuan-
do se sabe observado por el préjimo. Sigue desempe-
fiAndolo, contintia la ‘‘representacién’’, ain cuando sé
encuentra solo y absolutamente entregado a si mism
Y alin, en tales momentos, no sélo sigue siendo acto

sino autor y ajustador escénico.
Apenas tenemos la ocasién de concentrarnos, co

menzamos a pensar en nuestro porvenir o en nuest
pasado, por cuanto no hay, estrictamente hablando
« presente. Suponga usted que pensiramos en el porvenif

El teatro en lq4 vida
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en guardia. Nos representamos e] éx
ronar nuestra empresa asf
arruinarnos: Sj esto ocurre,

ito que pPodri co. |
comf) el error que podria

tal?> ¢Cudl serd la expresiénczzes?io(:tlra)e] Seﬁ?l’ U .
cas hara?” Vemos Ia mimica de] seﬁoroo (i mue
reamos ya la inteligente y caustica ré ; ;
vamos a abatirle, oimos |a fran Y
que lanzardn entonces |os seres a

r con la que
ca risa de aprobacign

ayer o de djez
Invitamos a estos
VeZ més ante nyes-
S, componemos una

anos atrds, no tiene importancia)
acontecimientos a desarrollarse una

. tra mirada interior. En otros término
pieza histérica y de cara
caracter mono-d At
-dramatica. |.a
; Pone-

% nos en €scena y a
aparecemos, n080tros mismOS €n e]l
» ’

en calidad de es
pectadores y de crit;
criticos®. ., S
¥.. Se nos ocu-

c Inventamos uz t'z‘mdo i
("¢Qué habria ocurrido si hubiera co;ltissinfiace g i
cual ﬁorma?", nos preguntamos; o bjen 'a'lsu::nn ity
u n 5 ’ 2
:]aned:s s;n::eUex;ltal penet’ro al recinto, en estas cic:rl:
A m.a re.paro en el desorden de mi indu-
e "tergivérsa:-‘actxtudd embarazada", etc.) Gracias a
i T ciones de la verdad”'| nosg ocurre, a ve.
. ces, Ir iImagenes absurdas, que nos compl

“que aborrecemos a un tiempo, que nos asusta: iic‘::)tz
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las cuales enrojecemos. Pero el demonio de la teatra.:
lizacién, que habita los més obscuros repliegues de nueg-:
tro cerebro, nos estimula, excita nuestra imaginacié}ﬁ-
contintia desplegando ante nosotros la escena insensata,;
la extiende sin fin, hasta la aparicién del sudor frio e}
nuestra frente. a
Este demonio, o este 4ngel, cuando dormimos, por
ningin motivo abandona su empresa. El ilustre Sigmun A
Freud, en su brillante ** Psicologia del Suefio’’, mantj .
ne el concepto de que el suefio consiste, casi siempre,
imagenes visuales que dan en muy raras ocasiones "uxi
exacta y justa reproduccién de las circunstancias acttf
18

les”. Es — dice — una realizacién, en iméagenes, de\
los anhelos subconscientes que la persona que sﬁg_n
acepta; por cuanto es bajo la forma de perce,pdo
visuales, que éstos se ofrecen a ella (percepciones wis
suales, es decir, algo de teatralmente real y de muy pa
_ticularmente convincente). ‘‘Sofiar, asegura erud,'___ )
necesariamente someter el material psiquico a un :o)z
.ceso de condensacién, de fragmentacién interna, de
_tfahsposicié%y, finalmente, a una seleccién activa de
los elementos maés atrayentes y mas propicios al ée
arrollo de la situacién. Es imaginando los esfuerzos g
son necesarios para substituir a un articulo de diari
o a un discurso del trono, una serie de imégenes e it

valentes, que podemos llegar a formarnos una ide

£
trabajo que debe realizar el espiritu del que duerm§

para producir un suefio. El méas abstracto de los pe
mientos es dramatizado en el suefio sin la menor
ticipacién de nuestro sér consciente. Ademas, ,"sl ‘
existe conexién entre los elementos del deseo, o enff
los deseos ocultos en el suefio, el fin del suefio resulf
ser el de procurar los vinculos y las relaciones



Ll tealro en lg y;gq,,

- pensamientos’’, ‘‘sip palabrag™ *:

) Sllogl‘Sticos-.

78 Nicolas Kvreinoff

entero es un teatro. Palabras sugestivas, sin duda al-
guna. Pero los constructores del Teatro del Globo ha-

brian servido en mejor forma la precisién si hubieran

pensado en inscribir sobre la entrada: El Mundo entero go, en la medida ep que er dt:. silogismos, Sjp, b

, . X ins %

es un Teatro, por cuanto el espiritu humano desea que por la razén, e] Instinto teatr ]‘r}:to Puede sey definido
al ha sido brj]]

antemente

ilustrado por un aforismo de Nietzsch
. e:

sea un Teatro.
Es quizd la misma sed de teatralizacién la que
hace del borracho un esclavo de la botella. Pues no es
el alcohol, en si, lo que aprecia, sino la nueva concien-
cia que le procura, con una nueva capacidad de ensue-
fo,un nuevo impulso de la imaginacién, un campo de
dramaturgia nuevamente adquirido. El alcohol ensan-
cha el repertorio escénico. Puede ahora representar pa-
peles de los que no tenia la menor nocién cuando se
hallaba en ayunas. Obsérvelo usted mientras bebe: sus
ojos brillan, su rostro resplandece, su légica contornea-
da trabaja con la rapidez de un radio. Ya no es “él
mismo’’, a pesar de que sigue siendo la misma persona.
Es, en este. momento, capaz de realizarlo todo: imagina
ser un héroe y un hidalgo, un luchador y un boxeador,
un hombre primitivo que se rapta a una mujer, y obra
de acuerdo con estas ideas. Ha revisado todos los valo-
res, todas las reglas de la vida cotidiana. Es un nuevo
“él mismo’’, en un mundo nuevo, apasionador e irre-
sistible.
¢Por qué tiende nuestro espiritu a teatralizar? ¢Por
qué nos infunde placer hacerlo? Resultaria insensato
hacer preguntas de esa indole por cuanto no se sabria
qué respuestas darles. Como lo sabe el lector, la tea-
tralidad es un instinto y ningiin instinto resiste a ser ex-
plicado, esto es, a ser traducido en términos de légica. &
¢Por qué amamos? ¢Por qué nos sometemos al instinto
de conservacién? Los instintos son, esencialmente, “‘sin @

v;’mentos, poIvorientas, desfondadas f
chas vacilantes, estrechadas Jas una’s
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o
as de Or% sobre el
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Je la teatralid .
d ; a.d, su obediencia de esclava a la mod
decreta, 'con infantil despotismo a que
abreviar, pon : mo, fensanchar, alargar
- mi il : a . poner y quitar, transponer, reunir, anud ’
L ~  cortar, inflar o dar vuelta | . » anudar y
edlcado'l hombre & E R CamB' a las veStlmentas y lOS ObjetOS
do en ¢ jardin d av ian, se transforman y flotan continuamente
mo un simple ac~
costumbl'e de pe

]a inscripcién siguiente, escrita en letr

marmol negro: ,
*‘{Para mi, vivir, significa representar en J]a escena, y &

representar en la escena, significa par

El hecho de que ] monumento d
estas palabras esté situa
una escuela no podria considerarse cO
cidente ante los ojos de quien tiene la
cibir un sentido simbélico ain en las

que pronuncié
Considere Ud. el deseo de aparecer mas jove 2

:vxejo, de no aparecer como atando a sus perros ehm. e
chichas o de aparentarlo, de disimular sus defect con
el contrario, de ostentarlos, de figurar, metafé os o, por
: hablando, bajo algtin atavio de mascarada. Nncamente
so, un signo de teatralidad, el que en todas : arc: =
t vela, en el fondo del estuche que contiene el 1:'0' eilse o
j Vieja matrona, “tanto como en el frasco de perflo e
ausencla de confort. El actor no las p ‘Su Excelencia; en el henné que transforma ll;mena de
para si mismo, sino para todos nosotros. i en una barba negra, tanto como en cada tunal Zrba i
La vida se encuentra, en realidad, bajo el dommxo } ' _sujeto al tacén de un hombre de porte ex1mz0 gy
de la navaja de afeitar como en el diente g:lop:m:'xl’ i

u S
‘

ficantes.
“/Para mi, vivir, significa representar €n la escena,

"
n la escena, significa, para i, vivir!

o sol de Soudzha v,
d, su fealdad y su

ronunclo tan solo

¥

representar €
Son estas palabras de oro el segund

hace perdonar la miseria de la ciuda

teatro.
¢Cémo explicar, si no es por la
cesivamente modestas, qu
mismas, que siempre dudam de su capacx {
en apanencxa mo qmeren ser "
4s? Su pYOPla ma L
privados de fuer
de reservas

PSS

ra ylda en cada rama_detmuestra. actxvxdad Co id
.Ud cada funcién espiritual &1 hombre que, exte e
tc, nada tiene que ver con la idea de teatro y d:orren-
Ud., en él, embriones de ‘‘juego’” y de “‘espe tscu o
Tome Ud., como ejemplo, nuestro lcnguaje. 3 ac‘ﬂ° :

teatralxdad que la
e carecen de con’

personas eX
fianza en si
que no pueden y que,
madas en cuenta, no triunfen jama

de ser las emp
y de apoyo. Siempre llenas de excusas, E
n su novela Gemulde, Tieck pone en boca de su

tartamudeos, resultan terriblemente can:sadoras, €0 despé Shéroe — pedante tipi
4 s nte tipico — ;
cho de todas sus virtudes, por cuan las V“t“d 553 del usod A vehementes conceptos en con-
necesitan también d f : A8, EEpRCalDes teatrales en | .z
esitan también de un refuerzo €s ¥ pedante sedeti g s a conversacién, Y
etie ] i , ’
e 3o atragentes y la i 6 oo sorprendsd ne en medio de su monédlogo, habién-
ndrao, 4 . .
obtener su recompensa, la ayuda emplea con hastio y vergiienza, que €l mismo
; plea, sin cesar, los mencionados ‘térmi
Cada’ vez — -declata : inos' teatrales.
— que un hombre co
mpara una
cos
' ¢osa a otra, miente. Considere Ud., por ejemplo, la frase
’ 8

g1igs. o o ;
- Las 2 Lo g
i gh e Loz

Uja en una via fatal,

to atin
Ce nlco pal’a ser "'
desstia necesita, ‘paif

dle hipérboles "teg

trales.
Todo se encuentra bajo el signo deel teatro-

o :
B s e nlicar Ud.; @8l no €8 por m
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el alba deshoja sus rosas”. ¢Puede, acaso, haber algo
menos inteligente que esto? O bien esta otra: “El sol se
hunde en el mar”. Qué idiota insensatez! O aln: “La
maiiana despierta”. Si no hay mafiana, cémo puede ocu-
rrir que duerma. No es, por consiguiente, mas que una
frase relativa a la salida del *'sol”’. Pero, exctiseme Ud,,
el sol tampoco se levanta. Todo aquéllo son insensateces
y poesia. jAh, si yo tuviera un completo poder sobre el
lenguaje, con qué cuidado lo limpiaria de todas estas ho-
jarascas! En este bajo mundo, en donde la regla con-
siste en mentir siempre, no se puede pronunciar una pa-
labra sin decir una necedad.

Es, sin embargo, dudoso que el pedante pueda purifi-
car el lenguaje de expresiones teatrales. (Y es ésta, pre-
cisamente, una de ellas, por cuanto, el lenguaje no es
un candelabro ni la perilla de una puerta para ser “lim-
piado’’). Apenas abrimos nuestras bocas, empiezan a sur-
gir las “‘expresiones teatrales””. El hombre teatraliza, no
tan sélo cuando le dice a su querido o a su “‘mujer’ que
“se muere”’ de deseos de abrazarla, sino atin cuando le
aconseja a un odioso traficante o acreedor a irse “‘al dia-
blo’ ... Nuestro idioma esta lleno de comparaciones, de
metiforas, de aproximaciones y de ambigiiedades.
No lo despojard usted de sus ornamentos, de sus ves-
tiduras teatrales, pues son ellas naturales a este idioma.
Existe la teatralidad hasta en las expresiones mas corrien-
tes, como son las de ‘Mi viejo” o ‘‘Viejo hermano”
(Mon vieux frére), o bien, ‘‘a acaballo sobre un muro,
sobre una silla”, etc., sin referirnos a giros puramente

poéticos como es, por ejemplo, el de ‘‘hijo de sus obras™.
Si uno se propusiera darle las gracias a un amigo o a
pedir un vaso de agua, sin recurrir a expresiones teatra-
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Jes, seria menester consagrar algunos momentos para ha-
Jlar las palabras apropiadas.

Nuestra literatura es, igualmente, teatral. Una novela
es siempre un espectaculo inspirado por el teatro de los
falxtoches de la vida y escribir equivale siempre a poner
en escena una pieza. Para insuflar vida a sus héroes, el
escritor debe penetrar, como se dice, en el pellejo de
cada uno de ellos. Debe representar mentalmente sus ro-
les, llevar sus mascaras y llegar, a veces, hasta el olvido
de si mismo, tras de esos seres creados por su imagina-
cién. Un amigo visitd, en cierta ocasién, a Balzac, con el
fin de expresar al gran escritor — que acababa de per-
der a una hermana — las condolencias del caso. Balzac,
stibitamente, le dijo: “Todo esto es muy triste, mi que-
rido amigo, pero volvamos a la realidad y hablemos de
“Eugenia Grander”. Por cuanto la irreal “Eugenia Gran-
der” era, en ese momento, para él, mas real que todo
el resto del mundo. En la época en que Flaubert escribia
“‘Madame Bovary", dié cuenta en una de sus cartas del
goce que sentia en crear, en no ser ya ‘‘el mismo’’, en
‘tonvertirse en éste o en aquélla que su pluma habia he-
cho nacer. Se incorporaba al amante y a la querida, efec-
tuaba, junto a sus héroes, un paseo a caballo bajo el fo-
llaje dorado por el otofio, se transformaba, sucesivamen-
te, en caballo, en follaje, en brisa, en sol, y hasta en
las palabras que habia puesto en boca de ellos. Imagi-
narse diferente de lo que se es en realidad, ¢no es, acaso,

la esencia misma de la teatralidad?
Ademas, para relatar la historia de una vida humana,
o de varias vidas humanas, un escritor debe seleccionar

- los momentos sobresalientes y caracteristicos y someter
 “esos momentos y esas escenas a las reglas del desarrollo
' dramaético, es decir, poner en escena una pieza entera.

B

o ——
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3:gi%;vi:1:;:::r;:rtes,de nuestra_vida. se pasa en yp
fgntonces comprendergmos también que Ia teatra-
da'd,?°d° lo domina, y que la poblacién de nuestro
laneta se e.ncuentra gobernada, no por democracias
.aristocracias o plut_ocracias, SINO por una "teatro-,
racia’ . Es el tnico régimen durable; esti Por encima
e todos los regimenes politicos; ninguna revolucién
uede derribarlo y sobrevivira a todas las fases de la

Tan sélo una literatura en la que hay una "abundanci
de teatro’ es capaz de influir con fuerza en nuestro cora?
zén y en nuestro espiritu. Las obras de Homero, del
Dante, de Goethe, de Voltaire, etc, ¢no constituyen, aca-
so, un teatro verdadero, en el sentido de que los prin
pales resortes de sus efectos consisten en su ‘‘pintoresc :
dramético’’, en las cualidades fundamentalmente retéric
de su relato, en la cualidad “‘escénica’” de su intencién, en’
sus imagenes, sus colores, sus designios, sin mencipnar_r -
tantos otros elementos teatrales? g
Y esto se aplica especialmente a la poesia. El ritrrio
y la rima — dice Schopenhauer — son disfraces que k
poeta adopta para expresar lo que, de otra manera, n‘
seria capaz de expresar. Y es precisamente ese disfraz 16
que provoca en nosotros el placer. Si fuera dable"Pel?
trar en el misterioso laboratorio espiritual del poeta, ‘se
podria llegar a la conclusién de que, nueve veces en dié;:
‘el pensamiento se encuentra adaptado a -la rima, ¥y Ql‘f
‘con mucha frecuencia, debe de sacrificarle ciertas coné
siones, atin ideas banales adquieren importancia bajo '15
-vestiduras del ritmo y de la rima, de la misma mane "
‘que jovenes muchachas, de apariencia ordinaria, apai‘t?'C'é
bellas ‘cuando estin vestidas con gusto y elegancia. E.scré
bir, significa revestir de palabras el pensamiento; es deci
de indumentarias teatrales. "
Examine Ud. cada rama de la actividad humana’y
llegara a conclusiones similares. Vera Ud. que los re}’é?
los hombres de Estado, los politicos, los. guerreros, los
bangueros, los hombres de negocios, los sacerdotes, log}
doctores, todos, pagan un tributo diario a la teatralida8
todos se someten a los principios dictatoriales de la

oA fin de que se dé cuenta Ud, de que aquéllo no

es ‘una manera de hablar ni una €Xageracidén, intente
suprimir de su existencia las horas en que as,ume ac-
itudes y representa papeles, o bien, observe las actj-
udes y los “juegos™ del préjimo. Suprima, si puede
a’;erlo, las horas en que por la fuerza del Pensamiento j

e realizarse alguna esperanza que espera, o la remi:
niscencia vaga de alguna esperanza olvidada. Elimine :
los ensuefios, esas pantomimas fantasticas y misti- Y
cas,en las que el autor y el espectador se fusionan en .
uestro “yo'' subconsciente. Elimine el ceremonial teaf7
ral de la vida: las horas de juego de su infancia el
iempo empleado en imitar a sus amigos o a sim't,xlar
us ‘particularidades, las soirées de teatro (que ha fre-
‘cuentado Ud. desde tanto tiempo atris), el recuerdo
e:tal o cual noche de fiesta. Elimine Ud. las horas
ue ha empleado en leer piezas y novelas que no son
‘tx’fa. cosa sino dramas desarrollados ante Ud. en Jas
{ﬁgmas de un libro. No me detengo ante Jos horas
transcurridas, durante las que, leyendo periédicos, re- *
1stas de teatro, de critica dramadtica, o atraido p(;r el
iteatro, ha llegado a ser Ud., mentalmente, actor, autor,

cena. ' :
icritico o director escénico, Aun mas elimima 1. - .9

" El ‘hecho importante consiste en combprender  GuE
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las horas en que ha desempeiiado el rol de hipdcrita,
es decir, los momentos en que Ud. obra en conformidad
| con las reglas convencionales de la sociedad educada, la
| larga sucesiéon de horas en las que Ud. representa “los
| buenos modales” o bien el rol de un “gentleman’’; eli-
oting tade aquello y comprendera hasta qué punto es |
f pequeiia la porcién no teatral de la vida.

Comprenderad que es Ud., realmente, un fiel sujeto
de la teatrocracia universal y admitird que la vida es un
espectaculo teatral continuado.

Lo esencial para nosotros consiste en que no seamos
nosotros mismos. He ahi el imperativo teatral de nues-
tras almas. Cuando, después de una larga serie de trans-
formaciones, el Peer Gynt de Ibsen vuelve a ser el mis-
mo, no le queda, en realidad, otra cosa que hacer que
morirse. | Y cuan doliente resuena entonces la berceuse—
la cancién mecedora — de Solveig.

—Todo aquello es perfectamente justo, — me dice
una amiga actriz, después de una conversacién sosteni-:
da sobre el tema del ‘‘especticulo sin fin"" ... Sin duda
alguna: todos representamos un papel en la vida, quiza
mejor que en la escena, y aunque no seamos remunera-

dos para ello.
—¢No remunerados para ello? — respondo. — Es-

tdA Ud. inducida en error: Siempre nos pagan, y aun, a
veces, con mucha generosidad. ¢No somos, acaso, re-. §
compensados cuando ganamos el respeto, el amor, la
simpatia, por medio del rol que desempefiamos?, (pues,
permita Ud. que admitamos que, dentro de nuestro egois- =
mo animal, somos incapaces de inspirar tales sentimien-;‘é
tos para nosotros mismos. ¢Y a qué resultado conduce %

I

el provecho nacido de ese respeto, de ese amor y de esa!
simpatia? ¢No lleva, acaso, hacia verdaderas riquezas? i

» "»
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» aCaSO, provech § 5
0s espj .
les, que son valores reales para nosotros? Piritua

| 4 1 4
—K/IQue tlzntlende Ud., exactamente, con esto)
- —Me refiero a |a adquisicién, pPor medio de n
i ! b on, ues-
tra auto transformacxon, de sentimientos nuevos, de n
) ue-

guimos siendo lo que éramos
’

; junto con lleo
no obstante, diferentes; gar a ser,

nos ve
luvz mejorada’, mas noble y m4s ::;en::)‘:;:tolsn na
Ud. que es ésta una ganancia considerable, (.Jn ser:;?dra
' ¢NO es, acaso, més precijose que ur(:
nuevo? due una nueva pulsera y que un coche
—(:aPor f;ué se vuelve Ud. un filésofo complet
no decir, fatigoso? No es esto lo que yo esperab do, p,or
\.’o tan sélo hacia una alusién fortuita al hecho Sl ebUd.
sin recompensa y Ud. ha sacado de ello ventaja edo o
siado grandes. Deseaba preguntarle otra cosa- J}; iyl
s.eguro que desempeﬁamos, realmente, un rt;]("Sta =
tiempo''? ’ N
—iPor ciertol

cuando lloramos, cuando sufrimos o cuando u

da a lm.': a un nifno, o bien, aln, en otras circfr?stmac!re
de la vida que seria escabroso mencionar :C UL
realmente, que, aiin en estos momentos r.c :fe il
un.papel? ¢No es llevar las cosas un po'co li' Si“té‘mos
prendo, perfectamente, lo que piensan los sab;ZS et
comparan el mundo a un teatro ¥ cuando afirmas e
gente, en la vida, son actores que se mueven anue :
escenario, etc. No sélo los comprendo, sino quiop?d:'z
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—De r}r:ag Ta que, a su modo de ver, ¢yo fingia"
ndo luchaba con estos repugnantes animalillos? ¢Yo
fa; en ese instante, una heroina, una “'victima en el des-
pefio de su rol”?
Es posible. Por cuanto espero que Ud. habri con
\ do, en esa circunstancia, su presencia de espiritu y
g.no_habra perdido, en el instante aludido, todas sus
alidades humanas.
ii=—A su parecer ¢las he perdido?
“-Yo no creo que ha llegado Ud. hasta ese punto.
"Ud demasiado artista y sabe vencerse demasiado
; gAca.so ha huido Ud., dominada por el terror, ante
‘‘enemigos’ ? ,
~—{Supongamos que i i : sioni.
._:S pong que no haya sido asf. ¢Qué signi-
cacién podria tener?
_é}"*' ° - »

=——Ninguna, si no es ésta: que Ud. es la actriz-tipi-
, ¥ que Ud. sabe permanecer fiel, en toda circunstan-
ija, a su propio sér.
: —Pero si le afirmo — ¢debo jurarselo? — que me
= .
ati dominado por la repugnancia Y que, por-poco,-no
ufro un desmayo. , W
-_(:asf' —PpOr poco—, pero no totalmente; la actriz
e dominarse y en el limite de Ja exageracidén teatral
“propio de todas las mujeres, ha desempefiado valiente-

3 (1] " .
nente su “rol”. Si la repugnancia la hubiera realmente
nloquecido, si se hubiera encontrado aterrada al -punto
e perder su presencia de espiritu, en una palabra, si hu
s 3 3 ' )
biera perdido Ud., efectivamente, sy conciencia, habria

; ’
ejado de ser Ud. entonces una criatura humana con do-
ninio sobre todos los instintos que son comunes a todos
&los seres humanos. Ud. sa : 3 :

03 seres hun : be que la teatralidad es uno
€ estos 1nstintos 'y un instinto excepcionalmente intenso
esto que es capaz de sobrepasar, a veces, hasta el iins-

citar, para probarlo, mil instantes de mi propia expe- i

riencia. A veces, cuando el director escénico me retie-

ne en el ensayo un poco mas del tiempo que yo espe-
raba y que tengo prisa de ir a ver a mi modista yo “em-
palidezco”, dirijo miradas desfallecidas, oprimo mi pa-
fiuelo en contra de mis labios y... la comedia ha ter-.
minado: ‘‘Marchese Ud. y permanezca en su casa hasta;
la hora de la funcién, me dice el Director escénico’ .
Esto concuerda, en absoluto, con lo que Ud. afirma. Es
puro juego, pura representacién. Pero deje que yo con-
sidere otro caso. Suponga Ud. que yo me encuentre en
jira, con nuestra compaiiia, y que yo me detenga en un =
hotel de aspecto poco recomendable, en alguna pequefia
ciudad de provincia. Suciedad y basuras, por todos la-
dos. En una palabra, soy victima de los insectos. Enton-;
ces, segiin Ud., atin cuando me defiendo de estos bichos
horribles, con el mas sincero y franco sentimiento de re-,
pugnancia y de horror, ¢toda esta batalla, no pasa a ser’
sino ‘‘teatro para si mismo’’? )
—Es' posible. Ud. bien sabe que nuestra imagina-
cién se complace siempre en exagerar los peligros. Se:
dice, en nuestra tierra, que el miedo tiene ojos grandes,’
lo que significa que el miedo puede llegar a ser un esti
mulante de teatralidad por la ‘'situacién peligrosa’ de
la que é]l mismo es responsable por cuanto es él quien la,
ha creado. Agrego, que cuando no somos espectadores
del drama de la vida que se desenvuelve .en torno nues-,
tro, somos inevitablemente de la ‘distribuci®n’’. Apenas,
se encuentra Ud. en la situacién de personaje: activo, esto:
se transforma en una especie de rol de su imaginacién {
y de su conducta, con todas las consecuencias que, por. 3
el hecho, se siguen. Pero esto, en el momento., escapa, ge-;
neralmente, a su atencién. ;



90

tinto de conservacién: en los indigenas de Borneo, por
en des-

ejemplo, que operan el tatuaje en sus cuerpos,
pecho de las torturas que les inflige esta operaciéon y del
peligro de muerte que comporta, Digo, que si hubiera

perdido Ud. su presencia de espiritu, no habria sido ca- §
paz de efectuar “teatro en si”’. Y cuando digo que cada
minuto de nuestra vida es “teatro’’, pienso en seres hu-+ |
La madre que se lamenta presa i
coger el ejem- 1

manos y no en animales.
de los dolores del alumbramiento, a fin de
plo invocado por Ud. misma, no pertenece a €s€ tea-
tro, porque el animal, en ella, ha dominado al ser hu- §
fnano. Y una excepcion, mi querida amiga, no hace mas

que confirmar la regla.
. —Sin duda, y considero que mi caso le hace, el
mismo, excepcién a la regla. g

—Fn lo que a mi concierne, no habiendo estado pre-
sente en ese instante, no podria pronunciarme sobre el

particular. . .

—FEs Ud. malévolo... Pero me agrada su insolen-
cia. Vamos. . .- Seriamente. ¢No ha encontrado Ud. ja-,
mas, excepciones? Vea modo de recordar la forma en
que ha pasado Ud. el dia de ayer. Desde el instantes
de su despertar, en la mahana, hasta la Jhora en que sej
acosté Ud., por la noche. Yo no dudo que Ud. habra’
obrado ayer de la misma manera, ¥ tan bien, como to-
dos los demas dias, pues lo sé muy buen actor: Pero,
me perdonara Ud. si yo le afirmo que yo no puedo creer;
que Ud. haya representado, ayer, “todo el tiempo’, en
otros términos, durante cada minuto del dia. Es Ud. un
hombre demasiado serio para esto. 3

— Temo aparecer ante sus ojos ain mas frivolo d

lo que Ud. piensa.

e U
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. d—i—;I\cIl(; t:;;gra Ug t‘emor por este motivo, y hibleme de
. . ¢Quiere Ud. hacerlo?

—Como guste. ..

—1No, no! Hable Ud. en nombre de la verdad. L
gue Ud. predica, esto es, que cada instante de nuést:
vida es ‘“‘teatro’’ resulta demasiado absurdo. Cada ini;-
tante, iKmagfne]o Ud. Si no se trata de una simple for-
ma de ‘expresién, es aquello suficiente para enloquecer-
nos. Vamos, bromas a un lado; le escucho.

—Me ha puesto Ud. en guardia.. .

—FEs mejor asi.

—Ayer, ¢dice Ud.?

—Si.

—Deje que me acuerde. ..

—Vamos alla. ..

~—>Si mi memoria no me engafia, no me ha ocurrido
nada de extraordinario ayer.

Y rbien.. s

—He empleado mi dia tal como lo hago si
durante la semana. L

—¢Cbmo asi?

—Hasta donde me fué posible, he procurado hacer
de mi dia una fiesta. Apenas en pie, he hecho un poco
de gimnasia. Mi doctor me ha ordenado ejecutar mis
ejercicios, desnudo. Esto ha sido suficiente para que yo
imaginara ser un gladiador de Esparta, o de Roma, o
bien, sencillamente, un boxeador que se entrena. ;

¢Entonces?

-—‘Txene Ud. una imaginacién muy viva.
—1.a vista de mis musculos extendidos, la sensacién

de frescor que se siente cuando se estd desnudo, las
’
posturas que es menester adoptar durante el ejercicio y

el hecho mismo de hallarse desvestido, todas estas cosas
me hacen pensar siempre que estoy desempefiando un
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rol en una pieza del repertorio clasico. No sabria comgq" ' 2 .
3 ncia, sino, hasta cierto punto, nuestro
explicarle aquello.. . : Bcdo el mundo ha oid Cuerpo mismoe
‘ oido hablar de pies deformados p
or

—Bien. ¢Y después? : .
= ¢ . b ) i ‘el .calzado asi como de mujeres mutiladas .
—-—lDespues, me di un bafio, me vestl, me areité, me por el corsé.

peiné y consagré algunos instantes para admirarme. Co
mo Ud. lo sabe, esta toilette constituye una de las prin
cipales exigencias de nuestro ‘‘teatro social’.

—No sigo muy bien su idea. ¢Qué entiende Ud.;%
exactamente, cuando dice “‘teatro”? ¢Acaso la higiene {4l
es también ‘‘teatro’’? gl

—3i, siempre que se trate de una higiene que trans-
forma, es decir, que teatraliza nuestra apariencia. El ce
pillo para los dientes, el peine, la navaja de afeitar,
el agua, el jabén, el estuche que contiene los utensilios
para la manicura, sin mencionar los polvos de arroz,
la brillantina, las tenacillas de rizar, etc., todas estas 'cof_,
sas cambian nuestro aspecto, conforme a las reglas q’.ue‘
nos impone la vida civilizada. Ud. no me ve aparecer
publico, cubierto de vellos, con las ufias largas, a la mq
nera primitiva de los salvajes que tienen un aspecto se-!
mi—am'm’;al y semi-humano. Me teatralicé, pues, confof; tidiano — también &] ;
me al estilo exigido por la sociedad moderna el que! ; ¢l — 1mpone un cierto *

es, lo admitird Ud., absolutamente diferente al estilo s : .
i X ‘ la ‘mujer se ponga un sombrero amable, co

‘_."—'E_:] resto me parece atin mas f4cj] de éxplic
—¢Qué quiere Ud. decir> o
¥—Yo apuesto que no existe un solo hombre que
después de haber vestido su tenjda de etiqueta 3 ’
: es-
pués de haber calzado sus escarpines de charo] et}t’:

ﬁlérpgs una linea diferente y Je Procuran, al mismo ¢

' po, u'n-&: conciencia de su Propio sér, también 4:11'sti1etmf
‘mas extrafio que parezca, la indumentarija dnta'
ina g] “rol”, tanto como el “rol” determina | 'eder-
ntaria. El uniforme militar, la toga del juez a] 1? .
jdas‘estas prendas determinan una cierta tenid; el e
gnifica “‘juego” o representacién. Sobre este o o
é'Ud., sin duda, absolutamente de acuerdiu::;r::?-

vaje.

—Perfectamente.

~—1.o mismo puede decirse de los vestidos que,
veces, cambian los contornos del cuerpo, como un dis
fraz, que borra toda indicacién de peso y de construc-
cién, transfdrmando, en una palabra, toda la aparie

: —(No se aparta Ud. de sy tema? Ud. ha pr
.Ido- decirme la forma en que, “ha” pasado e] z’omde‘
}"e{',, dl‘a.. de actor, para quien “cada minuto" dla Iae
cia del cuerpo. . idaes “teatro”. )
—Es Ud. muy inteligente.’ :
—Yo no creo que sea necesario insistir en el h
cho dé que las vest_id_uras cambian, no sélo nuestra apa®

‘—No olvid ingl; ; y

. o, de ningiin modo, mi promesa. Pero
(1€ parece que se desprende de Jo que acabo de manij

W3 3 : : 5 e > F

: fzér. en forma suficientemente clara, que el dia de
T £ A » . '

Yer, asi como todos los idemas. ha «ide - 1 1.
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como sl estuviera presente

presentacién constante. Si nuestra apariencia artificial, ’
- con los corresponsales, en

que estamos siempre recelosos de preservar y que €s la
obra de nuestra voluntad constante de ”t_evatr'alizacién",
nos obliga a desempefiar un ‘‘rol”, el resto resulta en-
tonces, claro como el dia — como todos los dias — ¥
el dia de ayer inciusive, por el que se ha interesado Ud.
para honor de él, con tanta intensidad.

—¢Esto es todo?

—AGn hay mas.

—Siga Ud. Convénzame Ud....

—Bien. Concentre Ud. durante un minuto, su espi-
ritu en lo relativo a la esencia de la educacién. Espero
que Ud. admitir4, junto conmigo, que la educacién que
recibimos de nuestros padres, de nuestras institutrices,
de nuestros maestros de escuela, no es otra cosa mas

Me hallaba, en Imaginacign
el teatro de las Ooperaciones
treno teatra] de |a Vvispera, a

‘ p de nuestros criticos
teligentes, pPreguntandome d ’

de gemelos, antes de acudj
~ formadores y de lentes has
: seguida, escribi algunas cart

_temente preocupado, como ¢
r la apariencj j Impéti

va p pariencia de un joven Simpatico, interesante, ]je
o de encantos, respetable, cortés; :

' ; en la oficina
| A a )
Juntariamente, espontaneamente, y si e

que una preparacién para desempefiar um ' rol’, para - 38 oficial para el cua] he sido designado; allf .
adaptarnos a ese ‘‘rol” que se transforrma, consecuti- =¥ !juego’ en la mejor forma posible aun' oo B o
vamente, en nuestra segunda naturaleza. Si analizo lo presentar constantemente e] misrr;o “r T"cansan o re
- que he dicho y hecho ayer, considero que mo me he con- ;&8 ]as horas de oficina, he cenado con alo'u(;os. alr)ne'spues :e
S 130s:- ahj,

ducido como un salvaje, es decir, que me: he conducido -
sin *‘naturalidad’’, como un europeo bien educado, edu- :
cado en la atmésfera convencional de nuaestra cultura. & iutorizado hasta para que me vend

He desempeiiado el rol de un “‘gentleman™ refinado, es- 25§ L
merado, solicito, lleno de atenciones, soccial_)le y encan
tador. De este modo y al fin de cuentas, ¢acaso no he
representado? Cada instante de mi vida ha sido 'tea-
tro” y buen ‘“‘teatro’’, me atrevo a creerl.o. '

-—¢Qué ha hecho Ud. ayer?

—En la mafiana he leido mis perié:dicos y me he;
interesado, en cuanto a director escénico,, ul drama pOIf-{
tico ‘que se desarrollaba ante mi. Mi imaginacién meZ2
‘ayudd a vivir todo lo que lei: me pare:«cié asistir a-las_j
siniestras escenas de muerte, de robo y7 de CSCéndalo’:

1ar 2 la joven duefia de casa, bajo ]a

ks

joven ‘
’ »

en ‘una conversacién exenta de toda sinceridad
ocurre ahora con Ud., y he p i

% que estamos empefiados en
ce de sinceridad?
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—¢Cémo en las tablas?
i1,
—Y, ¢no hay otra alternativa)

—Sin duda que no,

—Si hubiéramos hablado con toda franqueza
observar las formas de la “‘conversacién social”, ep

ces. ..
—¢Entonces qué? ¢Por qué no termina U

frases? . | —Tiene Ud., quizas, razén, Pero no ha 4
—Entonces, quiz4, no le habria dirigido, ni siqu; sar en ello; porque. . . Y que pen-
la palabra... : ' —¢Por qué?

,.__S:;na’ como predicar en e] desierto

V ’

que per eriamos con ello, el espirity . |
—¢Qué clase de espirity

—¢Cémo? ¢Qué ha dj h
| oo icho Ud.>

. afirmo que acaba Ud, de decir una
+—A mi mismo, para mi mi -
—¢Aquello estd también en su rol?

—No, pues yo me interpel
mil excusas.

—¢Qué hace Ud. con

—¢Cémo dice Ud.? . bk
—. ..o bien, si lo hubiera hecho, quizd no habgs
oido Ud. sino insultos. BT
—Estaria bueno! Esto se estd poniendo, porsg,
mas, interesante. ¢Qué habria dicho Ud.? '
—No me lo pregunte.
—iPor cierto que se lo pregunto!
. —Pues bien, que asi sea. Habria dicho esto: Sg
sefiora, una idiota infausta. Vuestro miserable céi bt

es incapaz de concebir ‘esta gran verdad: ‘‘Cada ming
de nuestra .vida es ‘‘teatro’’.
—Ja... Ja... Esto pasa de raya. Creo que pr
ro la hipocresia.
—Somos del mismo parecer.
—FEn ese caso, si, prefiero, por mucho, que
minuto de la vida sea ‘‘teatro’. :
—Yo tambijén. :
—Ah... Ah... De manera que es esta la fon
‘con ‘que Ud. se expresa cuando, por casualidad, es
sincero. '
—He querido darle un ejemplo. ;
—Muy bien. En vista de ello, cada uno se man}
"né€ en su terreno. _. ol
—=Sin duda alguna.- e
- —En otros términos “‘encadenemos’.
S¥ Reanudemos, recobremos nuestros

quiero decir,

? Una clage bien estipi-

aba a mj mismo. Le pido

Su 0jo y por qué ha enroje-

3 ’—Sea Ud,, en el futuro, mas observadan
:gv.'ura. Ud., “siempre” desenmascarar a todo
Si, ciertamente. |a todo e] mundo]

ra y conse-
2] mundo.
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nos ha legado Lope de Vega, se encuentra cabalAn{

olvidado por una cantidad de gente. |
¢Qué hay de méas dulce ¥y de\kmés noble, en mi
época exenta de gracia y desacreditado, que. el ,dfs
de don Quijote? ¢Qué puede haber de mejor qu
un Robinson del teatro? En un tiempo en que el th
publico, asi como el teatro de la vida, se encuentra}}
su ocaso, el tinico recurso gue le queda a un verdad
aristocrata del teatro, es el de entregarse a Yepreseilg
ciones ‘organizadas por uno y para uno m;smos {
teatro publico, prisionero de sus "amar.ras p .V%} m\tl
do, el teatro para si mismo debe y quere vivir.

CAPITULO IX

LA DISPOSICION ESCENICA EN LA VIDA

Para comenzar, quiero proceder por anéaforas.

i Cuando penetro a la pieza de un nifo y veo alli
las sillas transformadas en caballos, la frazada en tel#
de tienda de campafia, la mesa dada vuelta en for- t
.‘taleza inconquistable y la cintura roja en capa de to-
reador; A

: {.cuando me encuentro en la plaza de la Opera v
miro el desfile de centenares de coches y de millones d.c ’f\ 1
hombres afeitados, cubiertas sus cabezas de fieltro o de
paja, uniformemente vestidos, obedientes, . disciplina-
dos, ante las 6rdenes, impartidas con gestos, de los agen-
tes del servicio; - ; . B
cuando estoy en mi oficina de negocios, llena del |
rumor que produce el rozamiento de papeles, del ruido

de las méaquinas de escribir y de calcular, en un zum- |
bido continuado de voces humanas; .
, cuafr‘;do. me hallo en un “dancing” y observe la
procesién infinita de las muchachas de cabellos cortos, -

de faldas cortas, que bailan familiares y bonitas, con gu;
camaradas, junto a los acentos traspasadores y lascivos

de un jazz-band endiablado;

-




. de una sintesis pacientemente considerada Y que
Imite al caos escénico el cristalizarse -en Logos.

La vida de esta ciudad, de cada pais, de cada na-’.:]/
5n, iesta sometida a una disposicién escénica de ese
nero. Pasedndome por las calles, encontrindome
tado en el restaurante, visitando los bulevares,
almacenes de Paris, de Londres, de Nueva York, o
é]gx’m otro sitio del mundo, analizo siempre el gusto
:,g aptitudes de ese director escénico colective —_ el
3 I;iico — que modela la materia teatral que le es so-
/é;tida seglin sus planes y sus proyectos escénicos. De-
tfreta el uso de tal o cual indumentaria, prescribe el
:’ég]o de objetos varios, determina el caracter gene-
1y el decorado de la escena en donde los juegos coti-
nos son representados. Veo peatones, barrenderos,
automovilistas, agentes de la seguridad, y observo la
1 4scara’” colectiva de tal calle, de tal barrio de la ciu-
:f‘; ¢Conoce el director escénico su oficio? ¢Estdn bien
P{resentadas las escenas de conjunto? Los intérpretes
de tal escena, ¢estin bien entrenados? ¢Qué puede de-
cirse del artista que pinté los decorados? Y alabo o re-
uebo al director escénico, pronunciando mi veredicto
fras una prudente investigacién técnica.’

Que tales disposiciones escénicas desempefian un rol
nmenso en nuestra vida, he ahi algo que puede ser fa-
llmente comprendido por todos aquellos que han .es-
udiado la historia. Cada época posee sus caracteristicas
~atrr:xlc?s, sus propios almacenes de trajes, accesorios y

cuando, visitando una prisién, observo la precisién’
matematica, semejante a la de una maquina, que prl‘
side la distribucién de las horas de trabajo, de las horas
de reposo y de comidas, cuando veo largas filas de’
hombres abatidos, vestidos de una manera absoluta- g
mente idéntica, y cuando advierto la estricta medida
los bienes terrenales que les son acordados, desde el
cubo de aire hasta el nimero de hilos que componen &
el tejido de las servilletas reglamentarias;
cuando visito un cementerio y veo, atn alli, impe
rar un orden perfecto en las lineas exteriores de los
monumentos, el arreglo de las tumbas, y la posicién de‘—
los muertos dentro de esas tumbas; ;
“no pliedo menos de sentir que todo procede, en
este mundo, desde la infancia hasta la muerte, de una
estricta obediencia a la dictadura de un invisible *‘di
rector escénico”, y tiene esta expresién, en el curso me-
tédico de las comedias de nuestra vida, infinita:
mente mayor significacién que la que nos es dable
imaginar (lo que, por lo demés, es mas bien natural
de parte de comediantes llenos de suficiencia, preocu:
pados de sus amadas personitas e inatentos, en conse
cuencia, a los méritos del director escénico, a quien le
incumbe el control del conjunto). : -
y_Disposicién escénica”, (“‘mise en scéne’) significa,
a 1hueétfo»"Ts'éﬁtiabm,fféducpién de todas las cosas vistas
sobre la escena, a un comiin denominador, a una espe-
cie de ‘'style-standard, de temperamento-standard, de
ritmo-standard. El juego teatral, la intriga, los actores 4
que participan en él, los decorados que lo ilustraq, 3
etc.... son transformados por el director escénico que
preside la armonia general. Este conjunto es la coro
nacién de largos meses de anélisis meticulosos por la &8

‘decorados, sus “‘mascaras’” particulares. Estudiar la his-
toria sin apreciar la influencia de la disposicién escéni-
B ca que la atraviesa, de parte a parte, equivale a no ver =
T8

| bosque a través de los drboles.
A fin de no dispersar nuestros esfuerzos, que nos

) —
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. nas se pusieron a tocar de por si), fué la : '
zara. c-:Es‘.posible que la renunciacién al m a;tnz Balta-
tada al monje por el instinto de ttansfbrm:rt,o sea dic-
es otra cosa mas que la teatralizacién dis;:'::;dque 5
historia de Espafia, ultra teatral, proporciona a? L.a s
ciente verosimilitud para fal. sposicibn, una sufi-
Pensar que la Espafia dié el mejor ejemplo de *'dis

. sea permitido tomar, como ejemplo, la Espafia en
| ‘ siglo XVII, en el punto culminante de su poder y

su gloria. Ofrece, en esa época, un alto ejemplo de d: :
los Tribunales de la Inqu

sic dos, sus tablados de t

turas infernales, los enormes autos de fe en que. el
dugo y el martir rivalizaban en la observancia eStlfiét
de sus roles respectivos, el brillo de las siniestras ves
mentas — todo hallébé.se armonizado ¥ estilizado. Exi
tia el rito del duelo, el que permitia a los maestros de”.\
espada glorificarse en el rol de galantes caballeros: ‘i\
cuando sucumbian a sus heridas, no dejaban nunca’'del
pronunciar algin cumplido halagador en homenaje @
amadas. La vulgar carniceria se vib transformada en un.
espectaculo refinado de Corrida de Toros, ¥ al discur
afectado de Goéngora, con su antinaturalismo seductc
suplanté el idioma natural de la macién.
“Agregad a esto las procesiones infinitas d
ter ~-puraménte ‘de ‘6pera: religiosas, realeza
criminales ("paseando" a los matadores a través @
calles), la boda y el carnaval (Procesion de la Tarak
ca). La ‘‘farsa teatral” penetré tan adentro en cadd
4 parte del “pastel de la vida", cocinado P! los ede?': 18
"'/ ticos con aceite delgado y desabrido, queé llegd a seb
imposible distinguir la “farsa’’ de la scorteza — ¥
forma religiosa de la ceremonia de las sa_tisfaccio

posicién escénica historica:
ién con sus jueces enmascara

posicién escénica’” en la vida que es dable imaginar s

ria, no obstante, una falta; por cuanto la Francia dei
siglo XVIII sobrepasé, con relacién a ello, a la E x
del siglo XVIL Aqui la rivalidad entre ia estili spa'x’]a'
tegtral de la vida, por un lado, y de la escena lzaclor]l
‘otro, ha sido tan franca, que‘ no nos encontram:) p?r :

pre capaces de afirmar cual ha presentado el mzsm:;?-
: _gr_ado de realidad. En la vida y en la escena la palab :
_estudiada, en otros términos, la retérica, re;nabz saébr:

‘rana. Un refinamiento supremo de maneras, de sonrisa
de ademanes, cargcterizéba la una y 1ei"bt'r’é;-"L6's' “t'ié"‘éz
Tran ~dzcbr'ativos como lo eran las cbasa‘s,w los ﬁa]aciosj y
-los jardines, construidos y arreglados para la * ta-
cién".‘ Hubo un excesivo empleo de 'bilvoé}adé?:Z?zta;
»-‘de luna.rcill.os ‘(moscas) ; el talante de todos y de cada
! uno, .mmucmsamente transformado’en obra de arte, o
aytonzaba conservar sino muy poco de los rasgos *n,a"tu-
rales. Inverosimiles pelucas destruian en absoluto la pro- |
“porcién de la cabeza en-relacién con el cuerpo, y una

3 . il ’ » . " " T
teatrales. Los mejores actores abandonaron la escena ‘cortesia” (ain mas inverosimil, disimulaba, por com
; n 5 i : 3 - « -
entraron a los monasterios, en tanto que los mo pleto, la verdadera naturaleza del sér humano bajovel s
’ e-

" més ascéticos d trataball . gant lud : .
os desamparaban sus celdas y se con gantes saludos, Teverencias, genuflexiones y gracias d

’ Pl . 5 s.
en las comparsas de comediantes. Los mas grandes todo estilo. ' STHCE S . Y M
+ tores dramaticos del siglo XVII fueron los monjes L.OPS " No es en vano que la mayoria de los retrat o |
ratos e

de Vega Carpio y Calderén; y la mas santa de las’Ig ragonard hayan sido rétratos ‘de artistas y actor
ligiosas (ante cuya muerte, dice la leyenda, las campg “Fueron ellos”” — escribe R. Mouter “Jos idol 0{";3-
: giiagdl sl i,

e un caracs

s, militares
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naturalmente sino que

sentar a los demas.
Luego sobrevino un

apariencia de reaccion

en la escena de la vida,
sobre el escenario teatral, Talma.
vasallos en su juventud ¥ ambos
reincorporar al naturalismo la vi

Pero aquello, a pesar

mente la disposiciéon escénica ge

Rousseau en contra de
como la personalidad

Talma, no hicieron mas que

a reaccion 0,

El alma d

de todo, no

Nicolds Evreinof;

una época en que la gente 1° vivia ni se conducia ya

representaban y miraban repre:,

Juan Jacobo Rousseau -y

neral. Las Filipicas de

I

mas bien dicho, una
e esa reaccion fué,
e

Ambos habian sid

concibieron la idea d

da lujosa ¥ artifici_éL

afectd considexablg.

la cultura del siglo XVIII, tanto

clasica (hasta la desnudez) de
conferir un nuevo acento

a los viejos estilos y armonias de la

Una larga serie de revoluciones sé hacia necesaria_
os hombres del “‘antiguo .ré
erarquia de la vida. La prime
ra revolucién cambié, sencillamente, la disposicion es-.&
. cénica, distribuyendo nuevamente los papeles después
de haberlos reducido a un comun denominador — el
célebre: “‘todos los hombres son iguales™. Cuando la
K ‘igualdad, puramente teatral, se encontrd establecida, la
| primera cosa de que se ocuparon fué la de inventar una'§
nueva indumentaria. El pintor David dibujé el traje del.
“ciudadano libre”’, ¥ fué Talma quien presentd - esta

para hacer comprender 2 1

gimen’ lo artificial de

)

la j

vestimenta sobre la escena por PT

pueblo aprobd ¥ adopto. Las
los cabellos cortados, breves,
nera de saludos, 12 gente canjeé rapidas y B s in-.;
eza, ‘imitando las ultimas convul-;
nel e el :

clinaciones,.*de Ja cab

siones de los que morian e
tral se manifesto

La pasion tea

sobre la nuca y, a la ma- .

vida.

imera vez, y que el -

pelucas fueron quemadas,

hasta en el trato réj

teatro en la vida

j—vado a los cuerpos de las victimas decapitadas :
: y arre-

é.das en posturas diversas 1sti
. y artisticas, simul
» ando la

c(,pversacxon o el amor, en una forma patética o

iy s neta-

inte obscena. El pueblo se divertia mucho con el a
n el as-

o § o

Pf"to absurdo de estos autores torpes que repr

ban, en forma tan desgraciada, sus papel p‘ e’senta-

,b.«--_-léndose d 11 papeles l’ldlculos
ur e ellos, cantando y danzando en derred ,
~; S 71 18 ‘ g erreaor.
Gistir a las ejecuciones piblicas alcanzé tan gran b

oga

11

entre las mujeres (jGrand Guignol!) que llegaron hast
hasta

svar pendientes de orejas en forma de pequefias gui
ul-

“'En una palabra, la gran revolucién no fué tan sélo

politica, sino también teatral, no significé tnicament
’ - . ’ nte
; car.n’blo repentino de Gobierno, sino también una re
novacién completa : i s 3 . i
de la vid LI‘3 de la disposicién escénica general

a vida. Las masas revolucionarias no obedecieron

2 .
amas sino a 105 que poselan un tem-peramento artistico

A
n

. » -~
que podian ensefiarles a desempefiar un rol. Actores

¢orregibles, descontentos en ausencia de un buen di
g n l-

rector de escena, hallaron uno en la persona de N

S99 » : (5 : . . ; apo-
ledn, el mas sorprendente ‘‘administrador” de todas las~
épocas y de todos los paises. wsE : '

He ahi, por cierto, un comediante de quien nuestros

“genios’ teatrales tendrian mucho que aprender; un

tor que se atrevié a encarar el mundo como un’a \fa:t:-'
escena preparada para sus estrenos; que transformé el
‘trono de los reyes en tablado para sus paradas; las lla-
mas devoradoras de Mosci en tragicas antorc};as para

1a

i :
poner su rol ‘en relieve; los cafiones .de todas las -

cilones en musica solemne que’ acompaiiaban su sor-

prendente ascensién hacia las mas altas cumbres del po-

- der. Sin duda que conocia demasiado el efecto, en el




del alea jacta est de César, ¥ del,

teatro de la Guerra,
Catén, etc. Sabia que ain el mas,

Delenda Carthago de

oL ite ‘de f65 acontecimientos odia ser olvidado. g £ @
B v e : : any ] { Pero pertenecia a este miundo en que las
abras co arus . L i I 5
Varus, Varus, de- Jlas tienen el peor de los destinos Dq las cosas mas
. Después de su caida

por las masas, y que pal
vuslveme mis legiones, insignificantes ¥ vulgares en s & = 1 su muerte, los soplos del
; ’ ios del positivi
! 1smo ahuye
ntaron

serian universalmente memorables, por S€r teatralmente gs seductores efluvio d 2
inmortales. Valorizando, como un actor genial, los “‘me- 1 ") . imos al mund & de su época. Cuando, vosotros y
jores pasajes’ de su rol, realizd milagros por medio de o, dandismo y locura eran conside-
ses como: del alto de estas pirdmides, cuaxenta siglos, nsiderado ridiculo y la cul

- guardia ha- " ible. y la cultura de la frgse, como re-

fra

nos contemplan. No fué en vano que la viej

fa 1 i i ciones tea-; 3 %
bia aprendido a permanecer fiel a las instruc Vivimos en una época en A
:La Guar-, que el arte de la dispo-

trales de su jefe: el célebre grito de guerra
' La Garde

dia muere psro no S€ da por vencida! (i
vo el poder de transfor-.

meurt mais ne se€ rend pas!) tu

i ini as mas glo-. v . .

méar un Waterloo ignominioso en una de 1 g “nes que mas nos interesan.
sHemos nacido en el crepiisculo

historia del mundo.
: .+ M ‘Hemos venido al
mundo, apesad
adumbrados
por la zo-

bra'del (3 7 9
pan de cada dia”, por la “justicia”™ y otras

riosas paginas de la

conocia el -arte de transformar en pos~
¢ ] e:mna bagatela como era St manera, : " sas ttiles e inquietantes sin ningtd :
convencional ¥ pasada de moda, de permanccer con un; os circenses de la vida, qu B Gimellle T Al
o . . e : .
brazo ‘replegado sobre -su jpecho.y la mano jntroducida; & los para el bienestar d;,l ) Sfl’)n tan importantes como
~ 5 o . : 4 (o]
entre dos botones de -su levita legendaria. He 2ahi a un [t necesidades no se limitan t mlre, por cuanto nuestras
: n tan sélo a u
nos cua

hombre poseido de una verdadera mania de transfiguras,

cién y de efectos teatrales, a todo trance. Un director " L. Nos esforzamos para ahuyentar | ;
ntar la teatralidad »

, no sélo

‘El gran actor
tura imprésionant

ntos peda-

escénico capaz de imponer sus roles, no tan solo a los B e nuestra. vida, sino ain d i
simples-mortales, sino también a los reyes ¥, més ain, 2 : tio absurdo S;)mos S:tn el mismo teatro. Y por este
las naciones.-El autor de .una pieza de *‘estilo ;imperio"', a, castigados. La te terla.meme’ pero también con jus-
que enloquecié a jovenes ¥ wiejos. -Un _creador .que, en i} de todas las tentativas anralldad es un instinto y, a pesar
sus aventuras teatrales, sacrificé millones de existencias,. &8 "sencilla razén de ’u @ J0gIarcmos librarnos de él, por
_pero qué ]a humanidad absuelve en»consideraci_én a sus, ?ﬂlamos envenenadoq : n»o cultivardos cse indini .
“juego’” ol b ieatialidad s por las formas mas mediocres de
idad de mal gusto: seguimos siendo actores
.

grandes ¥y gloriosas “produ-cciones", y a su
vidable, jamas igualado’ sobre la escena del 'Teatro; in duda, pero actores fracasad s 1
- S = ados; las piezas qu
e creamos

Mundial". Ex x'ealidad- sy-corona de Em erador ha sido on
/ > salidady P'. : 8140, o on fracasos; obedecemos las 6rdenes absllrdas' de di
e direc-:
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oA .
: : . pesada y, en absoluto, inttil para todo el
ando- :

- Ciertas personas imbuidas de una teatralidad jui-
ciosa, estiman que va siendo cada vez mas imposible
efectuar visitas en su casa a la gente de hoy dia. No pode-
gs ya soportar la aterrante similitud de todos esos *‘tea-
ros en su casa’’. Antes que eso preferimos el Oriente sér-
dido; cualquier asunto. . .; jpero otra cosal!

“buenos deportistas” y qué sé yo que otros todavia
vimos en la atmésfera de una completa ausencia d
tilo. El tipo de la tienda a diez centavos el articulo
la disposicién escénica en “‘chewing gum’’, se encue
literalmente, al pie de todo lo que nos rodea.

Un sillén de salén, una mesa ante ese sillén,
lJampara de pie y un album de fotografias. Penetran
recinto, dos hombres y sus mujeres. La duefia de’s
toma asiento sobre el sofd y ofrece una silla, a su lg 3
a la invitada. El marido de la duefia de casa toma,
vez, asiento en la silla que se encuentra a la derechafy
el otro sefior en la silla que se halla a la izquierda.
versacién insipida. La manera que tienem de canjeari
tre ellos sus ‘‘¢no es esto asombroso?’’ y sus "éq?“'é 1
parece a usted?’’; la forma con que el wisitante solicil
autorizacién para fumar — la duefia de casa exclami
“|Oh, hagalo usted!” y el marido de la duefia de
encendera una cerilla y acercara un cenicero; la man
con que la doncella traera el té y las galletas y elfﬁ
man con que la dama invitada rehusara la segunda tazgy
el gesto con que le serd preguntado: “‘¢Lo toma usted
con leche?"; el hecho de que el sofa esta. siempre m
pafiado de dos sillas, con la misma mesa, indefest.lb
mente, al frente y la inevitable lJampara de pie al l?do
todo aquello inspira el mismo sentimiento rmelancdlico:
nos infunde la vista de una magquina ﬁ'abricadora-
velas de cebo cuyo propietario habria muerto sin tom
la precaucién de detener su marcha. Tememos '1§ Pfl
tricidad en todas partes, pero el cebo corre, corre,
maquina f‘uncioné\ sin interrupcion, enmohecida, » Y€€

; «prefiero llevar con laboriosidad,

_ un fardo de dolores, respirando aire vivo,
esclavo de algin miserable que gana su pan,
antes que reinar sobre el Dios de los muertos.”

_ Asi se expresa Aquiles dirigiéndose a Odysseus,
mientras desciende al reino de Plutén. Y estoy, en ab-
" soluto, de acuerdo con él, porque no puedo concebir
“algo de mas tristemente desagradable que la disposicién
escénica. Sea el sitio donde reine, no hay teatro, en
el sentido real de la palabra, nada mas que parodl:a.
o ““panopticon’” qug tan sélo Orfeo es capaz de hacer
revivir cuando expresa su abrasadora pasién por Euri-
~ dice, su compaiiera que ha abandonado la escena.

Si nuestra vida es un teatro, ¢por qué.no hariamos
" de ella un buen teatro? Nosotros mismos nos denomi-
namos individualistas; pero, ¢dénde estdn nuestras dis-
';'lé‘i'osiciones escénicas .individualistas?

Durante el verano 'de 1914, encontrdindome en Vie-
na, visité el Prater, donde, con ocasién del centenario
de la liberacién de Austria del yugo de Napoleén, el
“Viena antiguo” habia sido reconstituido. Sobre un
fondo de castafios y de tilos, se podia admirar verda-

9
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deros castillos, viejos albergues, teatros, tiendas, bares,:
etc. 'Un verdadero “Hanswurst’ hallabase representado :
sobre un estrado, a todo aire, en tanto que la calle es-
: taba llena de cantores ¥ de misicos ambulantes, de ofi-
| ciales y soldados en uniforme de los primeros anos del
s siglo XIX, de diversos otros tipos de esa época, hasta
los casi legendarios estudiantes, los romanticos “Burs-
chen’’, dentro de su esplendor jamas sp_l_)repasado y su
vivo pintoresco. Los vi fumar sus pipas largas (Stin-
kops), beber vino y cantar alegremente con una voz
rasgada por el alcohol: Wir trinken nur, Wein und lie-
ben nur Weib. No he podido menos que recordar la
célebre pieza “Vieil Heidelberg™, asi como las paradas
de mayo de los estudiantes de Dorpart (Letonia), las
que, en la época de mi mas tierna juventud, conducido
por una gobernante, he visto desarrollarse en el Dom-
berg medieval de esta plaza. Y recordando todo aque-’
llo, me decia a mi mismo — de eso hace algunas dé-
cadas —, cuanto méas interesante era la disposicion es-
cénica de la vida, cuanto méas hermosa ¥ mas rical 1Qu§;
juego de imaginacion, a la vez original y sano, inspiraba“
sus pioducciones! Nuestra generacioén, (se halla, acaso,
tan vieja, tan miserablemente desgastada e impotente? *
¢No existe, en realidad, esperanza alguna de transfigu-
rar nuestra vida por medio de una audaz disposicic'm'
escénica? ¢Es, acaso, posible que seamos “realistas’, .
a tal punto amansados ¥ débiles, que aceptamos, sin’
protesta, este aburridor decorado de mal gusto y que
es el nuestro? ¢Es, acaso, irrealizable, de ahora en ade-:
lante, una reforma radical del teatro de la vida?

CAPITULO X

+ EL CRIMEN, PRODUC
’ TO INDIRECTO
TEATRO PEL

- -

Me do s o)
. y perfectamente cuenta de que el cstu’d'%\d;
l en - r . . l
.gd es psicolégicos del crimen encierra u ¥ ;
emasiado i i o
: ’seno e importante para ser tratad Ay
aa ‘‘paradéjica’’ o ‘‘amena’’. La criminol e
: , a criminologia h i
e o i gla ha xcitado
s nt: _ ’tlu;atencxon, en forma seria, y al escribir el i,
ca ’ . o . ;
: lpx o, mi intencién serd todo lo que s 'prc
’ o . . e
er:{s a de ser paradédjico o ligero ' gt
e consid i . |
rite con erado siempre nuestra concepcién habitual
i como extrafiamente superficial 3
e : , por no de-
... Deberi 5
g ia comprenderse, desde un principio, q
i aamil e
o imos que todo depende, en este muncio de la
y . c‘e asd causas y sus efectos”” — nuestros actc; t’a
e i s estan
e na“os ?es Gnicamente sobre esa base del deter
mo filoséfico que ;
un pensador se sie !
nte a sal
e : alvo
f.:n , ‘en consecuencia, nuestra concepcién misma de)l
en ‘
: s'c’a evapora y se esfuma. Tan sélo perman :
“terrible”” palabra. : e
(%1:: mfa sea permitido preguntar por qué se afi
e ‘‘el criminal es culpable ante la ley” y no . fn;a
é asl la°

Ty
¥
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CAPITULO 1

Se trata aqui de un libro sobre ‘el Teatro en la vi-
' da”, y no de un libro sobre el teatro en el teatro. Es es-
" te el motivo por el cual no tengo la intencién de hablar
de cosas ‘‘teatrales” en el sentido estrechamente técni-
co de la palabra. Las leyes variadas y complicadas de
a escena, de la literatura teatral, las antiguas y nuevas
eorias del teatro, el arte y los secretos de la disposicién
scénica y del decorado, del lenguaje teatral, del actor
etc., todo ‘aquello podria formar el objeto de un volu-
men especial. . o, ey

.+~ Pero la teatralidad reinante en la vida sugiere algu-
nas verdades que se aplican al teatro tomadas en el sen-
tido técnico de la palabra, esto es, que tiene semejanza
con ese sitio ‘‘en que se paga para entrar’. De lo que
e ha dicho en los capitulos precedentes, pueden extraer-

“se . conclusiones importantes para la escena. Mi objeto,

en _el\presente capitulo, es el de resumir algunas de esas
* conclusiones.: v 15y enadeid
¢Qué clase de teatro deberiamos tener? ¢En dénde
eside la verdad teatral? Decorados realistas, copias na-

LA TEATRALIDAD EN EL TEATRO % 'g
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turalistas de la realidad, alusiones a los sitios en que ‘gg
desenvuelve la accién, o bien, sencillamente, génerog M
engalanan “significativamente’’ el escenario, panta][s,
que lo adornan a uno u otro lado — ¢cudl de esos estj’.
los deberia de ser adoptado para la disposicién escén
ca de las piezas que vamos a presenciar? ¢Nuestro te
tro debe, acaso, ser realista, naturalista o simbélico) .
[.a diversidad anarquica de las respuestas que rec.
bimos de nuestros més grandes directores escénicos g}
la mejg’rﬂ y la méas elocuente prueba relativa al hecho d
_que los verdaderos fundamentos de nuestro teatro se has
& 11&n profundamente conmovidos. Nuestros jefes no-s;
ben donde conducirnos, por cuanto han extraviado

-/punto, Tepresenta aiin en Rusia y fuera de ella, el papel de
egxslaf:lor, teatral de una especie de -"Standz;rd"ptp t le
Y c'ual es el principio esencial de ese teatro, sin Ta"m .
~tura118m0? Tentar de trasplantar, en el do»m: i C;e] " |
el naturalismo tal como 1o comprende e ? artg
& alli su caracter tipico. e he
i+ Recuerdo el acceso de hilaridad que m ‘2
cuando presencié, por Primera vez, la interpreet S:d’CUle
tra-naturalista de las Tres Hermanas de Tep ’tll{cx?: i
la escena del “Theéatre d'Art”, Yo me refa -p:"rz >
comprendia que el Director Escénico que crejia conutan;o
seriedad, haber descubierto “nuevas vias”, se,des]izob a“‘
por el contrario, en el sentido de la minima resiste:c;\’
¥, por consiguiente, del menor esfuerzo. En tanto que yo
asistia al referido espectaculo, la feliz idea de . ue d
podia desarzonar a Stanislawsky, surgié en mij e(i ir'tyo
afirmando que esta creacién ultra-naturalista era ei s
lidad, muy demasiado convencional y teatral. S,i Stare-a.-
lawsky hubiera obrado con légica habria puesto en nel::
cena “Las Tres Hermanas en Ia forma que v i
dicar. K 0}’ a- l-n-

- Una casita de dos pisos habria sido arrendada en al-
gan sitio de los alrededores de Mosct — en Okta por
ejemplo. Las tres hermanas, con un padre, una c;i:da i ]
y un amigo — médico, habrian alojado en ella. Ud. es-
pectador, habria venido junto con los demaés especta;do-
res, con el pretexto de buscar un departa-mento..En la
reja del patio habria Ud. adquirido un billete de entra-
da. Un guardian le habria acompafnado y le habria da-
do, en voz baja, las explicaciones necesarias (esto es,
el texto mismo del autor, pronunciado, hasta donde
fuera posible en .un tono tchekoviano). A fin de-pé-
der asistir, mirando a través del agujerr de la cerradu-

camino.
No creo que existan, en nuestros dias, defensores dé|*

realismo bastantes porfiados como para militar, en nom!
bre de la realidad en el arte, y del mas completo real
mo de las cosas vistas en la escena, en contra de la Ope
ra, del ballet, de la opereta, de la comedia musical, et 3 ‘
es decir, que sean capaces de luchar en contra de la pas
labra ritmada, rimada, y de exigir no tan sélo verdade
ras puertas “Meiningen” en la escena, sino atn ‘‘el cuar
to muro'’, rechazando, con desprecio, todo el teatro :he
lénico con sus maéascaras, sus coros y sus demas conven
ciones. Creo, firmemente, que ese tltimo ‘‘clan’ se en-
cuentra ya bien enfermo, y que nadie se atrevera a lle
gar hasta negar el caracter legitimo de ciertas conven
ciones necesarias a la existencia del teatro. &
A pesar de esto, el realismo vive todavia y se e
cuentra -siempre lleno  de vigor. Toma - formas meno;
bérbaras pero estd siempre alli. Fije Ud. su atencién en
el viejo Teatro de Arte de Stanislawsky de Mosct. No
puede discutirse que ha representado y que, hasta cierto
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» €onvino conmigo que la sefiora

;x,..,elC d "
ondeK.., yiM. i Mo hallarian muy com-

alguna convencién), se habria visto Ud. obligado a vij.
sitar la casa varias veces al dia — en la mafiana, a me.
diodia, en la tarde y hasta en la noche con motivo de]
incendio, (por cuanto el fuego que debe estallar en e]
domicilio de las tres hermanas, habria de ser, necesaria-
mente, un fuego verdadero).-
¢Qué podria haber de mas realista que aquello? La
historia entera de las tres hermanas se desarrollaria, a
#nuestra vista, en un ambiente lleno de verdades pro-
saicas y convincentes. Ninguna ausencia del “‘cuarto m
ro’ chocaria su alma apasionada, a todo trance, de rea-
lismo. Seria Ud. atin capaz de palpar con sys propias
manos, este ‘‘cuarto muro’’. Constataria Ud. que es ve
dadero y esto infiltraria, definitivamente, paz en su es-:
piritu — ‘‘JAusencia de embustes teatrales!” jAusencia *
de decorados! “El Gltimo acto tendria lugar en un jardi
auténtico (y esto seria, ademéas de persuasivo, muy fécil .
de organizar). Al pasearse Ud., tal como lo haria un
curioso que busca la manera de darse cuenta de los e
tragos causados por el fuego en la pequena propiedad, ]
seria licito dirigir una mirada sobre cada objeto, obser.
var, sin ser visto, todo cuanto pudo ocurrir en la‘ fami-
lia de las tres hermanas. Entretanto, un regimiento des-;
filaria con acompafiamiento de instrumentos de cobre;
(pues, aun en esto se hallarian realizadas las exigencias

*original y brillante’.
Mientras el Teatro de Arte de Moscy i
vida en todos sus detalles con un fervor dignocgplaba S
jor empleo, el comediante chino, pobre de es e
presentaba sobre el escenario de una ciudad depll\?tu' %
ria, los caballqs de un rico mandarin, en ]a f an‘:h-lf‘
guiente: nada, (ni siquiera caballos de cartén.- ie(z]rma o,
da sobre el tablado Primitivo de su miserab}l)e tra. o
A.pesar de ello, a fuerza de gestos, de ademanes eatm)'.
mientos, demostraba que paseaba en la compaiiia dy mo}:l-
corce]es._--Adgmés, atentos a su mimica magnifica e
?‘Qm:i’sas, a sus muecas, los espectadores advertiz'ma e
“tal” caballo era de una belleza extraordinaria queql:;
gtro no era malo p.el.ro que tenia la mania de m.cii"der y
que el tercero era vicioso ¥ chicaro. Daba a comprend
al auditorio‘ que ‘el cuarto caballo se ha"aiba e:f e
(no saE)ia, Precisamente, lo que le aquejaba). Otrose 220’
erax'l aun animales muy nuevos, alegres .y.de.mentalid 2
ardiente. El dltimo caballo era, es cierto, muy viejo 2-
ro lo queria mas que a los otros. Se dispuso a eﬁsilla.rlllc))s
uno tras otro, y él mismo ‘monté a sy favorito, el &lti:
mo nombrado. Luego los até a todos a la reja d;,la- sun-
tfxo\sa ‘casa de su amo y desaparecié, un instante, .con el
~ fin de advertir a éste, Y a sus invitados, que podian em-
- prender el paseo. Yo quisiera que Ud. hubiera oido e]
~unanime ‘“‘haon’ que sacudié, .de entusiasmo, ‘el ‘teatro
cuando-ocho comediantes hicieron su aparicién en Ja es:- #

de la pieza). :
r \eN\o_’ es esto el ideal de la creacién realista? En cir-
" cunstancias en que yo sugeria esta idea a una anciana ‘e &
imponente dama, me contemplé con asombro y me di-}
jo: “'Mi querido amigo, estd Ud. loco!l” Y, no obstante, &




Teew, U U (g U U U A T O UV U U U o
e El teatro en la vida 157

cena para montar a horcajadas sobre esos corceles im
ginarios y partir, en seguida, al galope.' iYo no sé si
teatro de Arte de Moscl ha, ni siquiera, sonado con
tan entusiastas manifestaciones de aprobacién admira

Printin their nroud hoofs i’ the receiving carth.”
For'tis your thoughts that now must, deck our kings.

Carry them here...
tival

. {'Eéte ejemplo, acaso no demuestra en una form
: clara lo que desea el ptblico cuando acude al teatro y lo
| que espera de éI? El autor dramatico, el actor, el artis
ta decorador, el director escénico, pueden interesarse po
! diversas experiencias técnicas, por tentativas nuevas en
vista de obtener determinados resultados, etc., pero.el!
espectador, el simple espectador que ha pagado su asien-
to y que, sentado en su silléon o en su banqueta, tiene
toda su atencién dirigida hacia la escena, éste, no solici-
ta ni-desea otra cosa que 'ilusién teatral’’; tiene sed:’ de
obtener la alegria que proporciona la “transfiguracién
. Es interesante anotar que las convenciones del tea-
tro chino que sorprenden a los hombres del siglo XX
no habrian sorprendido, en absoluto, a los europeos del
siglo XVI, a los ingleses, por ejemplo; por cuanto e_l tea
tro de Shakespeare era muy semejante a los tablados del
comediénte Mandchou. En efecto los caballos chinos se
parecen a los caballos de Shakespeare. Lea Ud, a fin de

. . ”, . >
Qque se convenza, el pasaje siguiente del prélogo de “En-

Y Shakespeare embroma, chistea, con una ironia ¥ 4
un buen humor encantador, sobre la pobreza de su es-
cenario y de su equipo escénico:

...Can this cockpit hold

The vasty fields of France? Or may we cram

Within this wooden O the very casques

That did affright the air of Azincourt? 4

Pero nuestro sélido realista podria preguntar el mo-
tivo por que no pondriamos en escena una pieza cuya ac-
cién debe desenvolverse en “los vastos campos de Fran-
cia”". En otros términos, ¢por qué no solicitariamos los
decorados a la vida real?

" . Tales tentativas han sido hechas més de una vez: |
el teatro “‘con la naturaleza como decorado™ no consti- \
tuye una cosa nueva, pero no ha resultado de ello sino |
errores y fracasos ‘‘excéntricos”. Y no podia ser de otra |
manera, pues la tnica cosa que nos impresiona en el
teatro es la “ilusién’’, sea cual sea su fuente, — el jue- /
go de un actor, el efecto de un decorado o de cualquie-
ra otra cosa. ¢Y qué ilusién de transfiguracion teatral
puedo obtener de un ambiente en donde todo es mate- /|
ria real y sélida y del cual quiero, precisamente, liber'/
tarme? Una escena de esa clase estid destinada a matar |
el juego dél méas grande de los genios dr‘am{lt’i;bs; iéegn- » "
cuales sean los esfuerzos gastados para inflamar mi ‘ima-

ginacién, entrabada por lg natural; . - - 7y AR

rique V"',

...Let us... =~
On your imaginary forces work,
.Piece out our imperfections with your thoughts;
Into a thousand parts divide one man,
.And make imaginary puissance; ,
“ _  Think. when we talk of horses, that you see them
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" al actor, el que se propone, a S
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bntrario, 3

'Ze veo can:i: c:{ir: “o da }Jd- en la escena “todo” lo

parada por la ba;; ‘{]q; é hard mi pobre fantasia desam-

atro, no teatral alidad de estas cosas? Huird de es¢
’ ral, como ha huido del teatro no teatral

y debe ser,’ convencional
rcepcion teatral, una espe-
lencioso, una clase de “tacitus consensus”
] actor, en virtud de lo cual e},
ierta actitud, en atencién
4 vez, permanecer, hasta
titud consentida. El é.s::.-‘.
“Aquello es un
“cielo” . Si noj
inté

Toda cosa en el teatro es,
Existe, en el instante de la pe

cie de acuerdo si
entre el espectador y €
pta adoptar una ¢ convincen
.- No es el n i ‘
E aturalismo sin ali
‘. : o la “calida i
de las cosas vistas en la escena d 'd o
e que despiertan las ilusio-
S : es, pues, el sujeto mismo el que debe
» i en escena, sino una “imagen” del suj
‘]a accion misma, si g€ o g5
o , sino “la representacién de la accion”
k. eria sencillamente ridiculo” — declara E. T .
’d olamann ef: sus “Crueles sufrimientos de un aémt;dA.
e i :
e de:t;ena , si el espectador esperase el estar conve 4
o i : :
ci &'la realidad de los decorados sin ayudar, el m'n
; is-

primero ace

fiel a esa ac

donde sea posible,
de si mismo:

pectador declara dentro
tela, pero la consideraré como

puedo obtenerlo, culpable de ello es el artista que P
los decorados, © el actor que acusa con la apatia de su
mirada, una actitud escéptica en atencion a ese “cielo’,
o el mismo espectador, cuya imaginacién €s incapaz de
esa interpretacién por un cielo real. )
“"No le conozco, senor. Retirese Ud. Al verle a orillas

o podria creer que €s Ud. un

del mar, en traje de bafio, n
Rey, por altanero que sea e] tono que adopte para diri- : .
% sus ‘pro ior ;
proporciones, son reales, es menester querer verl
rlos

n ebrio, un impostor estipido, . o E
asi”. El teatro es convencional, desde la A. hastala Z. Y
. a .

girse a mi. Es un loco, u
diré. Pero si me recibe Ud. ataviado de una corona de : :
es, prec : ;
, P isamente, alli, donde reside la fuerza de la alegri
divina gque nos propotciona_ e a egrla

carton bien cortada, si se halla Ud. rodeado de “nobles’
! -cl.etus. ..-on s e . :
on your imaginary forces work. . For’tis

silenciosos, ‘de respetuosos cortesanos, sl obsérvo, tras
our thous
y ughts that now must deck- r ki
CK-ou kmgs, carry»them

su ‘persona,-un trono . de cartén-piedra, - si lleva: Ud.

sobre sus espaldas un manto real, (el hecho de que sea. K andith }
: ere...’’ ‘

k- idos esrc dYOUr tho.ughts (vuest_ros pensamientos).

: pectadores! Si, hallindose en el teatro, 'est;’x

de un tejido de ésponja y no de armifio no me chocara
en absoluto), expcrimentafé una clara y'convincente con- Ud. decidi
Ud. decidido a no creer en esos “‘trucos”,
cos”, en esta reali-

cepcién de majestad y de poder real. Quiza aln, tembla-
ré, durante un instante, .de temor, ‘(tan" solo para placer. ;
_mio,--sin dida): 'Y la misma cosa se aplica respecto de
los .decorados que son las «;ndumentarias’ ‘del sitio en.
donde se desliza la accion. : Ui cocrisd
.Otérguele Ud. un punto de part
* péngala Ud.- a trabajar, ¥ ella me proporcion
fable, todo: lo que yo desee vers

trozo de

mo, Con su | ia_imaginacié ;
, con su propia_imaginacién.a los creadores de 1
———— ——— ——— e e - a

tomar
obra. Paré “creer" e e ¥
que todos estos castillos, esos arbo- |

eS, . 1 j : ;

ad irreal; :
Lt ;SI:::;: .q_u‘e set basta a si mismo, que nos presen-
ros le parecerén false: °‘;Ces, ik los diamantes verdade-
echinadoras de foné s;- fas REES tOmarén entonaciones
B ian en,pacotinags :oslo)y las floies frg.scas se trans-
rendido, un dia, en elbica:rzoaris de, l?r_ovm‘cia..‘He sor-
dama anciana, de sonrisa ,ctcr’na:ﬁ::tt;ci:::tit: Cia‘“lna
tica, ‘en los

ida'a mi fantasias
ara, enla

forma mas a Si por ¢l

O We T Ve e e
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acterlitlco — en el momento en que, al finalizar el dia-
logo: meSlca empezaba a tocar. ¢Qué podia existir
de més absurdo, desde el punto d
e e vista naturalista, que
eSP os” melédicos, ejecutados por la orquest
a

'a una sefial dada por el “‘maestro’’, con motivo de :
escena desgarradora’? e
Digan Uds., lo que quieran, al respect o
1 t i = pecto, queridos
ntag onistas, pero no impedird que era precisam

_ ; en-
., ese - “no natural”’ lo que impresionaba tan viva
ente a los aficionados del melodrama. Y esto se apli
B . . l-
ca, asimismo, a la opereta. Puede imaginarse, por ejem
—plO, algo més enternecedor y més sublime que la escena
e La Perichole en  que PlCCOlO lee la carta en tantlb

labios. — ‘‘Excliseme pero aquello no es natural **

servaba ella— en un tono de indubitable competencia de
experto. ¢Acaso ha oido Ud. jamas, en la vida real, afat
gente gritar de esa manera? Sin embargo, después de
caida del teldn, la actriz permanecia tendida, casi des;
yada en la escena; su afeite halldbase literalmente bor
do por las lagrimas; los mismos maquinistas que penetra
ron en el recinto, con el fin de cambiar el decorado,:

sintieron con ello hondamente conmovidos. No. Sixe
nta importancia al naturahsmo,_

ible que permaneciera Ud.
Ud. en admirar su nueva’ isalal
iones modernas, o bien que f ; G |

mente le otorga Ud. ta
seria, por demas, prefer
la casa, que se ocupara
de bafio con sus instalaci
ra a jugar golf, o al rest

una “‘real” y copiosa merienda.
Del .comienzo al fin, el teatro es un embuste, “u

ilusién, una mentira premedltada, un hecho imagin ti
vo arreglado de antemano. A pesar de ello, la menti

es tan encantadora y es tan prestigiosa la
si esto no existiera, no mereceria la pena que v1v1e_

o

Debes comprender tu misma

Que esto no ha de durar — durar —

Y que es preferible — Dios mio i que te ame

Y que es preferible que nos separemos...

. ‘{Cuando escucho aquello siento que me t'ransf.orrr'm
en otro hombre!, como si mi alma se viera, stbitamente
ibre .de todo mall -

mos en nuestro mundo. :
Y —¢no es, ‘realmente, notable? .—, mientré\‘. 1
na se aparta mas del “‘natural?

que-vemos en la esce
en el mas noble sentido” dc‘ll

mas ‘‘emotivo’’ resulta, .
palabra. Los melodramas han dejado de estar a Ja mos Sl E! teatro — jqué cosa maravillosal — el teatro
da (maldita sea nuestra época, estipidamente “‘intele o ambia, por completo, la légica, la serie de nuestras emo-

_ciones, trastorna la ley de las causas y de los efectos

tual”’), lo que no impide que antafio, hombres y- muje:
i ue nge, de ordinario, nuestros pensamlentos El tea-

res, jévenes y viejos, tomaban en ellos el mayor placer}
~ ro posee sus propias verdades, que nada tienen que ver

con los ojos enrojecidos, vertiendo lagrimas o sonan

sus narices a la vista del ademén “no natural’’ del 'hes & con las verdades cotidianas de nuestra ‘‘realidad’.
roisma teatral, .o “‘sobrecogidos”, dominados por €l fraf il Desde e] punto de vista de la vida, todo, en el tea-
mento patético. Los- espectadores hallabanse todos esp 19, es,absurdm fa]ta el cuarto muro”, la luz emana

cialmente ‘impresionados ~— y .esto es también uy

-
-




giera de la tierra: ausenci
se expresan con una
cediéndose,

del entarimado, como si sur
de sombras normales; los actores
voz artificialmente fuerte, interrumpiéndose,
los unos a los otros, la palabra conforme a una orden
mas atn, recitan, a menudo, largos mondlogos
e conduciria €n esta forma en:
n versos redundantes, rimas,
nto que los castillos de tela
de las corrientes
y, surgen direc-*

escrita;
(¢ Quién, qué insensato, $
la vida real?), expectora
metaforas ampulosas, en ta
se estremecen, que oscilan al contacto
de aire y que arboles, exento# de espeso
tamente del suelo ni siquiera disfrazados, (camouﬂés{)‘
A pesar de esto, creemos €n esta realidad. Se encuentra
uno embargado por €sas “verdades’ que concuerdan

.. - . . o - ﬁ’ . |
con la orquesta, con los sufrimientos fmgléos o"las fal

sas alegrias representadas en la escena. :
Cuando se contemplan en el microscopio las cé\u\gg
de nuestro cuerpo, Jos microbios, las bacterias ¥ l?s’
infusorios, se€ duda, 2 menudo, de su cealidad. Es decir

que €l espiritu bien sabe que existen y Que son feali '_
el efecto de esa dura y fria realidad reside €n
impresiona nuestros sentimientQs.

donde todo es falso, desde €
dejar de creer; el espi

.

7

pero. . .
el hecho de que no
En cambio, en “el teatro,
comienzo al fin, no puede uno
u sabe, perfectamente, que todas esta

pero el corazon
sufre, se muerde uno 1
bien se rie uno co
n imprésionados. Aqui,

it s COsas vista’s{‘et}'
la escena con irreales, late con MayoL
fuerza; se
no vértgr lagrimas, ©
sentimientos se halla
tro, la .'-?realidéd" es mas seductora,

da prueba de ‘mayor eficacia y de talento que en la rea
lidad. Alli donde no hay talento mo existe '.'teagtro"."Si;ﬂl
el 'télén.to no hay més que parodia sin gusto, con gestos

¥ muecas insensatas.

2
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nt( ) el €8 . . g })

q{egra’ en‘ella con tanta mayor voluntad cuanto que se
negara a creer en un hecho del mundo de las realidad
: , e . e
de ese estipido y terrible mundo en donde todo pa S,
rece .

con

spirar con el fin de engafiarnos, de desesperarno
A s
de torturarnos, en donde todo es tan agresivamente tr'sy ¥
1 : 18-

te y desprovisto de sentido que, al mirar el féretro de la

pienamada, se estaria
antes que de llorar.

tentado de morder y de batirse

E Y"o cr.eo,.cuando_m'e encuentro en el teatro, en la in-
mortali.dad del alma humana, en tanto que, en la vida
yeal, no hago mas que '

:dlé@s_ is the po'w'ei of Th
la‘"fsue_rz':’a ‘de la ilusién teatra

‘procurar de creer en ella. Boun-
catrical illusion, (Sin limites es
1,)—pues es ilimitada la fuer- .

za c{le crear realidades _1magmarias. ,AN.O tie‘r.xen' _méé que

¢ partes, a cualquier pais, a .

=

e_ét‘il\vr'ojo (he ahi un

i6n por ‘cuanto
d ( ¥ s ;
nfierno, no lo olvide

mi expresa ‘realidad-imagi

"e"cér{i:‘fd‘i.cida_d el costo de mi v
que mis verdugos son
lde'sapiadados! Mas, no qlvide Ud., por favor, el pro-

que la. ,in‘dqméhtai‘ia'del diablo sea,
a, aterradora, y tenga Ud. decorados d
Alas_montaﬁas,' Jas escarpadas 'ki'ib‘er‘asr del

estos detalles, de Ud.

olocarme sobre los rieles que les convenga que yo siga,
; ; S

nacién. me]qo.nduci‘r’é a todas
Marte o ‘a Venus, y hasta al

Y uando me ‘encuentre allli, éoIpéerhé ud,,
vierta plgmo en fusién en mi garganta, fceme Ud., sobre
la.rueda de las torturas, — le quedaré agradecido y pa-.

iaje. Creeré en ‘todo;

6! o0 3 S5Ol ' - 3 %
creeré que existe un infierno; que en él residen los de-
monios; que sufro, realmente, en una forma terrible ¥

desapiadados e inhumanos._Si,

punto muy importante), vele ’:Pa}a”
hasta donde se Zp’ué_' :
e ]a.' mejof elec-‘
uUd.,, los fuegbsn'd'e: .bé'r;gz‘;‘la, S53489.

dependen. Ademas," el actor que”

Y
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do” que se bas { mi
asta a i i
S e o | si mismo, sintetizando, en caso de
pecen as las artes, obligdndolas a servir sus pro
jos fines : ¢
P y creando sus propios valores espiritualés va-
]lores que nos son preciosos, no por el :
el o cuel d ; , no por el hecho de que sir-
. ual doctrina moral, sino porque son ‘‘teat
n . ra-
les™. Existe la belleza por la belleza, el art
L ¥ . > e por el arte.
iste también el teatro por el teatro.
El i i i
. : 1x:ea\lx.«;mo puro y el puro simbolismo son ambos
inconciliables con la verdadera naturaleza del teatro: el
: % : e
primero porque pretende una ‘‘doblez” initil de la vi-
: a vi-
da, (lo que no es servir al arte sino aniquilarlo); el se
. ’ -
g.undo porque es esencialmente hostil al goce directo y
: franco de la percepcién visual. Al ejercer, como lo hago
el principio de la teatralidad idealizada, predico ei rea’ '
lismo convencional o el realismo escénico, esto es, la li
: s . . . ’ 4
;ib;e creacién imaginativa de representacién escénica qué
manda la creencia al espiritu receptivo del espectador. -
Por sabido se calla que los buenos actores repre-
sentan siempre, en la escena, de una manera convencio

me introducird al infierno: —Helo ahi el bribon {Arr

jadlo en la sartén de freir, pan castigarlo de haber Qm
bicionado ser bueno para con sus cofrades!— debera’
s ‘ — SoRsIR
pronunciar estas palabras de una sola vez, sin volve‘?
atras y, sobre todo, sin estallar de la risa. Me permlto{j
g B .

insistir, en forma categérica, sobre este punto; tengo ne

i . . g
cesidad de ello para gozar plenamente de mi sufnmleg;‘
to por la idea. Quiero, resue

ltamente, ademas, hacer f
gura de héroe. 1

La fuerza de la il
borée Ud. tan sdlo, e

usion teatral no tiene limites. |Sa-

sta palabra: “Te-a-trall No hay
necesidad, en el teatro, de ilusionarse de “vida real
pues'cl teatro no es un panorama. Apenas recibe el téz
tro los atributos de la vida, sin someterlos a una trans-
formacién debida, resulta de ello una falta deplora_ble
Todo en el teatro es convencional: diga Ud. no hay 1
cuarto muro en la escena ¥ admitira, por ese mismo he
clf'xo,' que todo debe ser ostentado en él bajo un dia par-;
ticular, el de la teatralidad. B
.El'verdadgro problema de la escena reside quiza i
ofrecer algo que se encuentre lo mas distante posible
la anfigua y tosca realidad; pero ese algo “no natﬁga}}
debe ser persuasivo, lleno de verdad, lleno de una nu
va verdad triunfante y que nada tenga que Ver con lo

.qﬁe llamamos ‘“‘verdad™ tras de un mostrador de fa
o o en'un bufete de abogado. e
ahora, cual es la

defiendo. Cuando oigo
lo, una escuela, un

p.al. Puede estar el espiritu de ellos envenenado 1

“‘teorias’, pueden tratar de :persuadirse.que re r:sc;rtas
sus papeles con la mayor naturalidad posible; ap‘ ; 3“
gllo, el hecho de que, instintivamente Paga:n pesal.'b ©
to a la saludable convencién escénica,'por la fsu . n.
tuitiva del talento, permanece. Recuerdo, por ‘:’f;za ;n—
la forma con que el Teatro Imperial de Alejand:orzfez,
en 1 ?96, mi pieza *‘Stiepik y Manyurochka’. Los -pépele's
px:x_pcxpales corrian a cargo de los excelentes comedian-
tes®de la vieja escuela realista, M.P.M. Medvyedev y
de la sefiora V. V. Strelskaya. ¢Qué cosa’ ‘poaria"ha'ber
~Parecid9 mas sencilla a dos viejos comeaiantéa, (pues
eran viejos en esa época), que personificar,- en una for-
ma naturalista, a un héroe y a upa heroina du;:, eh 1a

5

macia, en un banc

"El lector comprende,
teatral o tendencia que yo
que el teatro debe ser un temp
buna, una catedra o un espejo, YO contesto: “No'".
teatro no debe ser sino teatro’’. (Me excuso al ver
Ohliga;dO_é'_cgmeter esta indispensable tautologia).
teatro debe ser, antes que nada, teatro, esto es, un
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i

obra, eran también viejos, que P
dio social que mis dos actores ¥
paban en la vida situaciones similares? 1A pesar de’
qué variedad de convenciones fueron puestas en i i
durante la representacion! Con una “naturalidad” ex“q‘»
sitamente estudiada, evitaba de dar vueltas las espald

al ‘publico, durante el didlogo; cuando se. hallaban %
el fondo de la escena sus voces resonaban con fue
al lado de las candilejas

ertenecian al mismo aliaad y considerd
mo 6, durant e )
que, como ellos, e mucho tiempo, que “el tea-
’ Meyerhold cambié, mas tarde, de id
exaltar la teatralidad Py e idea y se dispuso a
2 . ., d pero tnicamente d , :
‘publicacién de mi Apologia de la ettt T
] . idad.
.%n la Europa occidental, mas ain en Rusia, 1
B ) s h
' trallcl ad se hallaba en/un caso que bien podia l:’l'; o
, alifi
de desesperado. No sélo no querian los “‘viejos cr:arse
yen-

tes” del teatro europeo oir hablar de ella, sino que fué
’ e Iue

'poderosamente, en tanto que, A
_sabian dar la verdadera medida de la dulzura y de atin condenada por el gran Gordon Craig ' d
, \ — Y mas dae
¥ a N
una Vvez en sus relatos que anunciaron su ingenua

ternura; cada momento de silencio, encexrd el valo

o tragica, segun el caso _creencia en los ori S
SIS TER ; cenes puramente ‘‘estéticos’ del tea-

una pausa patética, cémica
de sentimiento fué marcada POrT el lan

cada explosién
.zamiento rapido, pero “claro, de una frase significa

‘En una palabra, representaron en forma_ excelente,
‘ravillosa, adorable —; {larga vida 2 103‘§e*r'da‘dér‘6‘§"'L .
i, per'o declarar ‘que el ‘juego de “ellos fucin R .
: el “sentido cotidiano de”l :

,:tr?' La situacién teatral, en honor de la verdad, a

cia como un poco distinta en Alemania. Max Re,inhpacrzle-
cuya 'gloria no ha cesado de ir en aumento, desde ?r N
del siglo XIX, era, por lo menos te6ricar’nente "y
dario del principio de la teatralidad. Pero. L'mic’a e
en la teoria. Su concepto de la teatralidad le fué r?ent'e
vrado por Georges Fuchs, el que no se ha preocﬁ acllnsx?l_
‘més de explicar lo que conviene que se entiénd: ’ ¥ Jla-
“palabra ‘‘teatral”. Hasta donde es dable corhprénl:ior] .
:Geo;ges Fuchs ep'@end’ia por ello,"se}ncillar‘nenté e
perfeccién ‘‘estética” o “artistica”. De donde resu,]tcj)1 neai
Vpombre.d.e “Teatro de Arte”, que llevé el teatro creado
por su iniciativa en Miinich. '

“Por demés sabido es que no hemos alcanzado atin

Jentos
ideal de “naturalidad”, en
‘palabra “estaria lejos de ser conforme 2 la verdad. -
~:+:8i la teatralidad ‘es instintivamente prak:ticadaip%%
mucha gente, ha’sido bien‘bo’éo‘predic‘ad‘a,’ ante'_é"'quez'g__ ‘
1o hiciera, en cuanto a teoria desarrollada de una mane-;
ra consistente ¥ clara. Por o] contrario, aun desde ‘pri
cipios ‘de ‘nuestro 'siglo hasido -iidicﬁiizada, ":cfitic“’év
maldecida, como un ‘mortal e impérdonéble”pécaddf
con’gran ‘perjuicio del teatro ‘Cohtemporéﬁéo.' o
SorEn-Rusia, fué ‘atacada sin’ cesar y de todas"las “ma
neras’ imaginables, ‘por- los ‘idedlogos del “Teatro de AT
te" i de Mosci. M. -Stanislawsky, ‘en 1 911, 'declafabé’ﬁﬁ‘g»
la “‘teatralidad éra un mal ‘con el que ‘no" cabria r%:b')’
ciliarse”' 7 Un hecho mucho més‘ c;ifac'tériét”icb"’aﬁt‘i; es e
de ‘que ~an"reformador de la escena ‘tan 'i'a'dic,'al""’}"/"diidafi
torgs ‘la’ menor ‘atencion a'la‘ted

} ';l nivel 'fie las incomparables producciones del “Teatro
E.A’rte »de ;Vloscu, declara Fuchs en el prefacio de la
edicio a de Di it
edici n rusa .? Die Rgvoluhon dez Theaters cuya publi-

A;ca"c’lko? apareci6 en 1920. Y aquello es, por cierto, carac-
teristico, pues, no puede ser sino en forma cbist’oéé'ai:e

como ‘Meyerhold ‘no’o de Mosci.”
1 mup sarisn agen s : 3% enbneTl

ve Drtn > e 3

dsh da~ $

tro nuevo d
ebe ser un resultado de la literatura’”. M.

s dable hablar de la teatralidad del “Teatro dé Arte”
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‘rante tres afios consecutivos mi parodia-bufa que'f .
- 5 X5

directores radicales del teatro ruso ulterior a la revolu:
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No. Las ideas de Fuchs y de Reinhardt tienen 'a*l"f
nas algo que ver con lo que llamo la teatralidad. Ade
més, la publicacién de mi Apologia de la te‘atra]iqa‘d‘
precedié en algunos meses, 1908, la aparicién de 1
obra mencionada de Fuchs: desde un punto de vista py
ramente formal, la prioridad y la propiedad de la idea
en cuanto a autor, me pertenecen.

i Tempora mutantur! Sin duda,” los principios que
yo defendia hace quince afios, obtienen hoy en la Ey
ropa occidental, como en Rusia, una indiscutible victo.

ria.

Basta decir que el mismo “‘Teatro del Arte’” de Mos
cu se inclina ante lo que maldecia anteriormente: suﬁl
tima disposicién escénica del Revisor de . Gogol })1
sido basada sobre mi doctrina de la teatralidad. (Debe
ria anotarse aqui, de paso, El Espejo defbrmadoxfw*
*“(Le Miroir déformant)’ —. Un célebre teatro cémic
de Petrograd, anterior a la revolucién, repvresenttéqtdu

*
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llamaba, también ella, Revisor y que ponia en ridfg‘l 5
la antigua disposicién escénica ultra naturalista d

célebre pieza de Gogol sobre el escenario del *‘Teatro:
de Arte” de Moscu. - (e

Por otro lado, los estudios del ““Teatro de Arte” de
Moscti, €sto es, sus filiales auténomos, han ido adoptan-
do, también ellos, gradualmente mi teoria. Los nuevos

ciéfx ff{efdébeh, ’decidida’m‘e}ite, mucho. ¢De qltiiéﬁ';;a,
las palabras que r“‘epitvé‘ el célebre y talentoso A. Té{iib §
cua\iiﬂd_(_)"_.-predica, después que yo lo he hecho, la te&{
lizacién del teatro? ... s
v Bim duda, el feliz y luminoso principio de Ia ‘tz
tralidad gana importantes victorias. ;

cescenario doméstico? Sin duda, el arte es una c
grada, pero, se lo ruego a Ud

bastante amplio de éspfritu‘ para absolverle de este =4
quefio sacrilegio. ¢Dice Ud. que quiere ens: este

- ahora, que ser actor, no es como ser agente de cambio
. o agente de seguro!, etc., etc. ' '

do por esos “trompeadores”’ los que, con ‘el corazén
palpitante, solicitan su opinién critica iluminada, se le

CAPITULO 1II

UNA LECCION A LOS PROFESIONALES

1Qué sugestiva y expresiva es la figura de un pro-
fesional que veni “h " e :
q ”ha vemdq. a “honrar” con su presencia la
representacién dada por una Compadia de aficionados!
conri 0 ;
Su onrisa alenta'dora y condescendiente, su mirada me.
ilz.ar:cohca y hastiada, todo, en él, parece decir: *‘¢Por
qué los nifios no se han de divertir también?. Aquello
es natural después de todo. ¢Quién es el bobo q
hg;arxa la satisfaccién de hacerse admirar, atn so

ue re-

bre un

osa sa-
. -» no se disculpe, no me
estorba Ud., en nada. jOh, absolutamente en nadal Soy

zas? {Muy bien, muy bien! ¢Conoce Ud., el proverbio?
“Aficionados”. “Demoledores”. (Amateurs. Saboteurs.)
;Pobre\ gente, como tiemblal Que “trac” [Lo ve Ud,,

Cuando, durante el entreacto, el actor se ve asalta
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“Amo las nubes...
Las maravillosas nubes.. Y

Hasta la vista, querida amiga. Espero encontrar

pronto en ‘‘mi’ teatro. v
Quedo suyo, muy afectuosamente,- (porque no pue:

. O ]
do menos de ser afectuoso hacia una tan ardiente ap;

sionada del teatro), su >

CAPITULO 1V

MI TEATRO FAVORITO

P. S. A propésito. ¢Qué le agrada maéas para el‘p
seo? ¢Su carruaje particular o bien, <_:1 ~auto-
Aguardo algunas palabras suyas al respecto.

Recuerdo que, después de haber logrado descansar r
- apenas, en ese desaseado hotel marroqui, a pesar del 1
argo y fatigoso viaje, vagabundeaba, en compaiiia de un *‘J
guia, a través de los barrios indigenas de Tanger, exci-
ado por esa misma curiosidad que se apodera de un
habituado del teatro ansioso de no faltar al comienzo
de una obra nueva.

Al término de una media hora, me hallaba en una
;pequeﬁa posada, en la encrucijada de cinco callejuelas
_estrechas y tortuosas, en donde me tragaba algunos hi-
gos secos, un agrio pedazo de pan marroqui y un vaso
de leche de cabra. En seguida, elegi un asiento confor-
able a fin de abandonarme al oleaje de mis impresio-
nes. !

.. .Contemplaba una procesién no interrumpida de
hombres y de animales, de mulas perezosas, de camellos
altivos, de 4rabes, de cabilas, de bereberes, de beduinos
y de judios, con sus atavios patriarcales idel oriente, de
mujeres con la faz velada y las piernas desnudas, de
nifios sérdidos, de vendedores de refrescos ‘cuyo paso
senalan por medio del agrio sonido de una campani- |
* lla, de mendigos que tienen, en lugar de’ ojos, horren- |

o
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sejeros gratuitos lo asistian con los mismos gestos, con
os mismos apéstrofes proferidos con la misma voz es-
* tridente; un arabe de mala catadura importunaba a un
respetable turista inglés con ofrecimientos e instigaciones,
uifiando significativamente el ojo en direccién a una
mujer joven que se hallaba cerca. El decorado no cam-
biaba en vista de que el ajustador escénico conservaba,
. entre bastidores, al protagonista. Tiempo era de regre-
. sar a la casa o bien de dirigirse hacia otro teatro.

Sin duda, era aquello “teatro”, teatro auténtico, y
& yo mismo figuraba en €] en cuanto a actor. Por primera

das manchas rojas, de piernas y brazos mutilados, et
Aca y aculla, un saltimbanqui que, con el recurso de *‘tr
cos” fantasticos e insensatos, reunia una multitud de cy-
riosos a la que venia a mezclarse, a veces algiin “noble
espaiiol. Turbantes, gorros turcos, pulseras en los bra
zos y pulseras en las piernas, indumentarias de todas
clases, todos los colores de piel imaginables, desde e
negro pérsico hasta el d&mbar y la terracota, tapices, py-
fiales, castafiuelas de metal y, por encima de todos es-*
tos colores vivos, de esos objetos y de esos sonidos
el glorioso cielo azul en contraste con el blanco de lo
muros soleados y los elegantes y esbeltos alminares.
Y comprendi, una hora mas tarde, que toda esa‘fe
lldad no habia sido, ante mis ojos, ‘‘vida’, sino *
tro””, como si el ajustador escemco embelesado por!il
plenitud coloreada de un *‘escenario de conjunto”
hubiera ‘dejado llevar por el deseo de prolongarlo
masiado. ' % 21 :
Habriase dicho que, dentro de unos instantes, esta
multitud abandonana la escena y que el principal p
sonaje — atin desconocido avanzaria en breve a fir
recitar un texto en armonia con el pintoresco decora
~ Aquello, por desgracia, no se produjo. Digo;”
desgracla, porque un buen Director escénico debena‘{! :"
haberlo hecho aparecer. Esto determiné que yo recu-
perara mis sentidos y que la realidad volviera a ser e
lidad. - : 310
Fué uha lastima. .. La escena de conjunto con
nud, se repitié en todos sus detalles, volviése monot
na y perdié su mteres Un “dentista” en traje abxgar
do de ‘colores vivos, mtroduc1a como antenormen:t
una especie de clavo en la boca de su paciente senta -)
en medio de la plaza del mercado, una ‘multitud de’ cor

:vez en mi vida me deleitaba la alegria de asistir a la
- plena realizacién de mi suefio, habiéndose transformado
a vida presente, ante mis ojos, en teatro. Y este habia
contecido con la mayor naturalidad, por mi propio im-
pulso, sin repeticiones, lejos de las tablas, sin consueta
ni alquilador de trajes. :

El Gnico autor de ese espectidculo, de esa teatralidad
encantadora, de esas soleadas metamorfosis, era yo, ar-
ista y autor libre, mago de la encrucijada de las cin-
co callejuelas estrechas, yo, el creador-rebelde que abo-
. mina las formas cotidianas de la vida y que les impone
" otras formas mas sutiles y méas nobles.

En realidad, yo cocino mi propio azar en mi pro-
pia olla, tal como lo hace un Zaratustra. Lo mismo
organizo — y para mi mismo — un teatro; purifico li-
bremente mi propio estilo escénico para la obra mia;
ransformo con una majestuosa facilidad a un transein-
te en comediante, a fin de entretenerme; lo admiro o
bien -lo compadezco o lo desprecio 'y, cuando :me ha-
lo fatigado, regreso a mi interior, sin deberle nada a

nadie. : o
Lo creera . Ud: ;10 no ]o creerd; pero,. desde ese dia

3
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Asumiran posturas, Representaran. 1Seran

. y tan encantadores” sencillos

Y . lores™, de “tan buen humor” y tan ‘‘gra-
' ciosos” y tan discretos”” | Un poco don Juan, un poco
. vividores, seran Hamlets, Othelos, Damas d; las Ca-
- melias — sus mascaras estardn lejos de engendrar la
monotonia, se lo juro a Ud. ’ 3
1 En cuanto a mi, me sera en extremo dificil retener- |
& me de “‘estallar en aplausos entusiastas”, o a, veces
' también, de no silbar, pues, el mas dotado de ellos pue-
“de, desgraciadamente, olvidar algunos pasajes de su rol

memorable, el teatro publico ha perdido para mi todo
su encanto. Prefiero, ahora, decididamente, un teatrg

“irreal’” y personal. :
Anteriormente, por ejemplo, no gustaba de las oblj

gaciones mundanas—comidas, tés, recepciones, etc. Hoy®
dia, constituyen para mi una inagotable fuente de pla:
ceres. : i
Penetra Ud. en un salén, pronuncia Ud. algunaspa
labras, lo necesario para ser correcto, y luego se insta
la Ud. en un rincén; escucha y contempla; se encuentr
Ud. en el espectaculo. Procuran presentarse en la mejors
forma posible y gastan mucho esfuerzo, puede estar Ud:
seguro de ello, para serle agradable. '
jLos conozco muy bien a todos! Cuando no se
llan en la escena, esto es, cuando no se encuentran ante;
el ptblico, se les ve tan tristes que con s6lo mirarl
“se caen las moscas de tedio y de aburrimiento™. "
ruines, ridiculos y estipidos — aparecen desgreiiados
y no hacen mas que ‘“‘repetir’ siemprelas mismas
plicas”: las del hambre, del deseo sexual, del sentimie
to religioso, del egoismo. Se desgastan hasta perder
sentido comin, o bien se emborrachan hasta alca
zar. .. un grado equivalente. Pero, viviendo en esa*
ma, un dia tras otro, esperan alguna cosa... E
Yo sé lo que aguardan. Aguardan la hora en q
limpios de sus zozobras e inquietudes, .de sus banali l
des, se colocaran la mascara de la indolencia, del ‘€&
tetismo ‘graciosillo”, del buen humor deslumbranté.‘?d {
refinamiento aristocratico, de la galanteria, de la re
va. Bajo esa apariencia nueva, se reunirin para -di
tirse, durante algunas horas, con un espectaculo de t'm
dio-mundo”, de “mundo real” o atin de ‘“verdadero
buen mundo”’. : : - £

’; y ‘‘dar’’ una réplica en forma tan falsa y grosera que me

& sentiré subitamente transportado a la orquesta de un pe-

[ queiio teatro, de tercer orden. en una pequefia ciudad
‘; de provincia.
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